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Wstęp
Przedmiot badań. Powieść dla dziewcząt
Maria Krüger przyszła na świat w Warszawie 6 września 1904 
roku1. W tym mieście, z małymi przerwami, mieszkała przez całe 
życie. Była córką Edmunda Krügera, powieściopisarza publikującego 
pod pseudonimem Edmund Jezierski. Ukończyła ekonomię politycz‑
ną, studiowała również polonistykę oraz prawo. Od lat 30. XX wieku 
pracowała jako dziennikarka w różnych periodykach oraz w wydaw‑
nictwach Trzaska, Evert i Michalski oraz Instytucie Wydawniczym 
Nasza Księgarnia. Pisywała opowiadania dla dzieci, ukazujące się 
w „Płomyku” i „Płomyczku”. I choć przed wojną w prasie dla młodego 
odbiorcy można było przeczytać jej artykuły, powiastki i wiersze2, to 
1 Dla porządku należy zaznaczyć, że kolejne źródła podają trzy różne daty uro‑
dzenia: rok 1904 (hasło: Krüger Maria. W: Słownik literatury dziecięcej i młodzieżowej. 
Red. B. Tylicka, G. Leszczyński. Wrocław 2002; hasło: Krüger Maria. W: Współcześni 
polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. T. 4. Red. J. Czachowska, 
A. Szałagan. Warszawa 1996), 1909 (hasło: Krüger Maria. W: Słownik współczesnych 
pisarzy polskich. Seria II. T. 1. Red. J. Czachowska. Warszawa 1977), 1911 (hasło: 
Krüger Maria. W: T. Januszewski: Słownik pisarzy, lektur, terminów literackich dla szkół 
podstawowych. Warszawa 1996; hasło: Krüger Maria. W: Słownik pisarzy polskich. Red. 
A. Latusek. Kraków 2003). Rok 1904 jako data urodzenia widnieje na nagrobku 
autorki, który znajduje się na Cmentarzu Powązkowskim. Ten rok, jako rok uro‑
dzenia Krüger, potwierdza także Piotr Bieliński, syn Haliny Bielińskiej (siostry 
Marii Krüger), profesor archeologii z Uniwersytetu Warszawskiego. Informacje 
biograficzne podaję za: Krüger Maria. W: Współcześni polscy pisarze…
2 Słownik współczesnych pisarzy polskich podaje, że Krüger w okresie między‑
wojennym współpracowała też z gazetami dla dorosłych odbiorców. Informacja ta 
nie została jeszcze przeze mnie zweryfikowana. Przeprowadzone kwerendy biblio‑
teczne pozwalają natomiast ustalić, że Maria Krüger w okresie międzywojennym 
współpracowała z „Płomykiem” i „Płomyczkiem”. W tych czasopismach dla dzieci 
i młodzieży ukazywały się instrukcje wykonania różnych drobnych przedmiotów 
(np. koszyczka na jajka), krótkie artykuły, wiersze i opowiadania. Pierwsze opo‑
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pierwszą książkę wydała dopiero w 1945 roku. Kolejne ukazywały się 
aż do lat 90. Autorka zmarła w Warszawie  w 1999 roku. Była świad‑
kiem i obserwatorem niemal całego XX wieku. O jej powieściach, 
zwłaszcza Karolci oraz Godzinie pąsowej róży, wspomina się w wie‑
lu opracowaniach dotyczących literatury dziecięcej i młodzieżowej. 
Wspomina3 – ale nie poświęca zbyt wiele uwagi, nawet wtedy, kiedy 
wskazuje się prekursorski charakter tych książek na polskim rynku 
wydawniczym.
Próżno na bibliotecznych półkach szukać biografii Marii Krüger, 
wspomnień o niej, czy opublikowanej korespondencji. Podobnie bez‑
owocne okazuje się wertowanie czasopism, także tych naukowych. 
Wzmianki o twórczości w opracowaniach zbiorowych poświęconych 
określonemu tematowi (np. prozie dla dziewcząt czy powieści historycz‑
nej dla młodego czytelnika), kilkanaście recenzji powieści, jeden wywiad, 
reportaż oraz list dostarczają niewielu informacji i sprawiają, że pisanie 
o twórczości Krüger staje się jednocześnie bardzo łatwe i niesamowicie 
trudne; łatwe, ponieważ  nie ma konieczności czytania kolejnych opra‑
cowań twórczości, ustosunkowania się do sądów poprzedników, a two‑
rzy się pierwsze interpretacje dorobku autorki; trudne, gdyż podczas 
badań okazuje się, że wielość motywów czy problemów występujących 
w powieściach wystarczyłaby na napisanie niejednej książki. Konieczna 
staje się rygorystyczna selekcja materiału oraz jednoczesna próba zapre‑
zentowania nie tylko problematyki, lecz także treści książek poddawa‑
nych interpretacji.
Przyglądając się dorobkowi pisarskiemu Marii Krüger postanowi‑
łam zawęzić zakres swoich badań do prezentacji bohaterek powieści, 
których wirtualnym odbiorcą jest dziewczyna lub kobieta oraz powie‑
ści, których główną bohaterką jest dziewczynka, dziewczyna i kobieta. 
Ze swoich analiz wyłączyłam jednak dylogię o Karolci (Karolcia, 1959; 
wiadanie Krüger – Jak pies wilka częstował – ukazało się w 1936 roku w 29. numerze 
„Płomyczka”.
3 Zob. S. Frycie: Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1945–1970. T. 1. Proza. 
Warszawa 1798, s. 94 oraz T. 2. Baśń i bajka, poezja, książka dla najmłodszych, utwory 
sceniczne, grafika, czasopiśmiennictwo, krytyka literacka. Warszawa 1982, s. 328–329. 
R. Waksmund: Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej (tematy – gatunki – kon-
teksty). Wrocław 2000, s. 242; G. Skotnicka: Barwy przeszłości: o powieściach histo-
rycznych dla dzieci i młodzieży 1939–1989. Gdańsk 2008, s. 24–26, 123, 142–144, 225, 
231–232, 286–288; G. Lasoń ‑Kochańska: Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży. 
Wzorce płciowe i kobiecy repertuar topiczny. Słupsk 2012, s. 104 –107, 121; Literatura dla 
dzieci i młodzieży (1945–1989). T. 3. Red. K. Heska ‑Kwaśniewicz, K. Tałuć…, s. 113–
114, 171, 236–237, 247, 364, 372; M. Chrobak: Realizm magiczny w polskiej literaturze dla 
dzieci i młodzieży. Kraków 2010, s. 101, 109, 110, 156, 211. I inne cytowane w książce 
opracowania o charakterze monograficznym.
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Witaj Karolciu, 1970). Są to krótkie opowieści realno ‑magiczne oparte na 
tym samym schemacie fabularnym4: główna bohaterka znajduje zacza‑
rowany przedmiot, którego używanie prowadzi do wielu zabawnych 
perypetii oraz przyciąga złą czarownicę Filomenę, pragnącą go zdobyć. 
W pierwszej części jest to koralik spełniający życzenia, w drugiej zaś 
niebieska kredka, którą cokolwiek się narysuje – ożywa. W książeczkach 
tych ważni są nie tyle bohaterowie, co ich magiczne przygody, które 
przytrafiają się w realnym świecie. Prostota bohaterki i świata przed‑
stawionego nie jest wadą tej dylogii, ale wyraźnie różni ją od pozosta‑
łych powieści Krüger. Niemniej jednak Karolcia posłuży jako kontekst 
dla omawianych powieści5.
W wyniku zawężenia obszaru badań bibliografia podmiotowa tej 
książki liczy osiem powieści. Wśród nich są książki obyczajowe, fanta‑
styczne, historyczne i współczesne; skierowane do dzieci dziesięcio‑
 ‑dwunastoletnich, do dorastających dziewcząt oraz kobiet. W kolejności 
roku wydania są to: Szkoła narzeczonych (1945), Petra (1957; współautorka: 
Halina Bielińska), Godzina pąsowej róży (1960), Klimek i Klementynka (1962), 
Brygida (1970), Gorzkie wino (1975), Po prostu Lucynka P. (1980) oraz Odpo-
wiednia dziewczyna (1988). 
Pięć z wymienionych wyżej pozycji to powieści dla dziewcząt, któ‑
rych młode bohaterki (w wieku od 11 do ponad 20 lat) na początku histo‑
rii zostają przedstawione jako osoby szukające swojego miejsca w życiu, 
zagubione (Szkoła narzeczonych, Po prostu Lucynka P., Odpowiednia dziew-
czyna, Petra) lub też zwyczajne, a przy tym nieco niepokorne (Godzina pąso-
wej róży). Wszystkie te dziewczęta zmieniają się pod wpływem wydarzeń, 
których są uczestniczkami. Dojrzewają, pokornieją, zmieniają poglądy, 
4 Maria Krüger przyznała, że druga część przygód jasnowłosej, zielonookiej 
Karolci powstała na zamówienie: „Po prostu uległam presji moich czytelników 
i wydawnictwa, ale zdecydowanie odmówiłam ciągnięcia tych przygód dalej 
i trzeciego tomu Karolci nie będzie. Tzw. dalsze ciągi nigdy nie mają świeżości 
oryginalnego pomysłu”. Niebieski koralik. Z Marią Krüger koresponduje Urszula Kazi-
mierczak. „Guliwer” 1998, nr 6, s. 18. Co ciekawe, trzecia część Karolci i tak się uka‑
zała. W 2009 roku wydawnictwo „Telbit” opublikowało Karolcię na wakacjach autor‑
stwa Krzysztofa Zięcika. Choć książeczka nie jest zła, niestety wypada zgodzić się 
z Krüger – temu dalszemu ciągowi brak świeżości i oryginalności. Książeczkom 
Karolcia i Witaj Karolciu! poświęciłam natomiast osobny artykuł. Zob.: K. Jędrych: 
Magia dziecięcej wyobraźni w dylogii o Karolci Marii Krüger. W: Językowe, literackie 
i kulturowe ścieżki edukacji polonistycznej (tradycja i współczesność). Księga jubileuszowa 
dedykowana profesor Helenie Synowiec w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycznej. 
Red. D. Krzyżyk, B. Niesporek ‑Szamburska. Katowice 2014.
5 Poza kręgiem moich zainteresowań badawczych znalazły się również po‑
wieść fantastyczna Ucho, dynia, sto dwadzieścia pięć!, zbiór baśni Dar rzeki Fly, zbiór 
opowiadań historycznych Złota korona i inne utwory przeznaczone dla czytelni‑
ków w młodszym wieku szkolnym.
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tracą część młodzieńczego egoizmu na rzecz dorosłej empatii, a nawet – 
w trzech przypadkach – zdobywają, jak w baśniach, męża.
Monika Graban ‑Pomirska, zajmująca się genezą, historią oraz prze‑
mianami powieści dla dziewcząt, pisze, że „Ścisłe zdefiniowanie powie‑
ści dla dziewcząt jest działaniem trudnym, w trakcie którego natykamy 
się na niejasności i brak konkretnych wyznaczników, umożliwiających 
przypisanie danego utworu do tej odmiany gatunkowej”6. Kilkadzie‑
siąt lat wcześniej Anna Kruszewska ‑Kudelska również pisała o swoich 
wątpliwościach dotyczących określenia ram definicyjnych powieści dla 
dziewcząt. Badaczka zastanawiała się, czy powieściom zawierającym 
w podtytule frazę „powieść pensjonarska”, „powieść dla dorastających 
dziewcząt” itp., bliżej jest do beletrystyki, czy też do pedagogiki i publi‑
cystyki7. Postanawia w końcu w swojej pracy traktować powieść dla 
dziewcząt „jako podgatunek powieściowy”8. Głównymi wyznacznikami 
tego „subgatunku” czy też „substruktury” (określenia Kruszewskiej‑
 ‑Kudelskiej) byłyby: „wirtualny odbiorca – dorastająca dziewczyna, i nar‑
rator – moralista i dydaktyk”9. 
Graban ‑Pomirska, nie pomijając aspektu dydaktycznego10 powieści 
o dziewczętach dla dziewcząt, wirtualnego odbiorcę czyni „najważniej‑
szym elementem, który pozwala w przybliżeniu rozpoznawać przyna‑
leżność utworu”11. Wnioski badaczki płynące z analizy kilkudziesięciu 
powieści są następujące:
Wszystkie poziomy struktury tekstu odwołują się do odbiorcy konkretne­
go, w określonym wieku i o określonej płci. […] utwór jest kwalifikowany 
jako powieść dla dziewcząt, gdy posiada konkretnego adresata, który wpi­
sany jest we wszystkie składniki jego budowy, z drugiej strony ich ukształ­
towanie staje się sygnałem konwencji, implikującej określony styl odbioru 
i zawężającej krąg czytelniczy12.
6 M. Graban ‑Pomirska: Szkoła narzeczonych. O powieści dla dziewcząt w dwudzie-
stoleciu międzywojennym. Gdańsk 2006, s. 7.
7 A. Kruszewska ‑Kudelska: Polskie powieści dla dziewcząt po roku 1945. Wrocław 
1972, s. 5–6.
8 Ibidem, s. 6. 
9 Ibidem. 
10 „Drugim czynnikiem potwierdzającym istnienie takiego odbiorcy [tj. kon‑
kretnego, dziewczęcego – K.J.] jest dydaktyczność utworów dla panienek; wycho‑
wawcza rola, do jakiej powołana została ta odmiana powieściowa”. M. Graban‑
 ‑Pomirska: Szkoła narzeczonych…, s. 7–8.
11 Ibidem, s. 8.
12 Ibidem.
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Natomiast wyznaczniki omawianego podgatunku, czy odmiany 
powieści obyczajowej według Kruszewskiej ‑Kudelskiej, prezentują się 
(w ujęciu Małgorzaty Wójcik ‑Dudek) następująco:
[…] konkretny odbiorca – młoda dorastająca dziewczyna, proweniencja – 
moralizatorski romans dydaktyczny, zakres problematyki  – dydaktyczno­
 ­moralizatorska, chwyty artystyczne  – happy end, zbliżenie stylu i  języka 
do mowy potocznej i slangu, a także tendencja do ukazywania realistycz­
nego obrazu świata i  bohatera z  naturalnymi dla literatury młodzieżowej 
ograniczeniami13.
Podobny katalog cech powieści dla dziewcząt tworzy Elżbieta Kru‑
szyńska, zwracając ponadto uwagę na tematykę oraz schematyzm tego 
gatunku:
– bohaterką (często też i  narratorką) jest panienka w  wieku dorastania, 
a  tematem powieści najczęściej pewien okres z  jej życia (pobyt na pen­
sji, w szkole, w domu, w najbliższym otoczeniu, wśród rodziny, przyjaciół 
i  znajomych, kształtowanie charakteru, rozwiązywanie podstawowych 
konfliktów społecznych czy moralnych); 
– stereotypy fabularne, polegające na takim prowadzeniu życia głównej 
bohaterki, aby na skutek różnych niepomyślnych sytuacji oraz szczęśli­
wych zbiegów okoliczności doszło do wyciągnięcia przez nią (a także ad­
resatów) określonych wniosków dydaktyczno ­wychowawczych; utwory te 
zawsze mają szczęśliwe zakończenie14. 
Wywodzące się z romansu sentymentalnego oraz romansu dydak‑
tycznego „powieści dla panienek” miały przygotować młodą czytelniczkę 
do wzorowego pełnienia obowiązków żony i matki15. W Polsce nurt ten 
rozwijał się – jak to trafnie określiła Graban ‑Pomirska – „pod auspi‑
cjami Klementyny z Tańskich ‑Hoffmanowej”16. Kruszewska ‑Kudelska 
mówi o niej, że to pierwsza „pisarka polska, której twórczość literacka 
wyrasta ze świadomych założeń pedagogicznych, skierowana jest do 
młodego czytelnika, a szczególnie do młodych dziewcząt”17. W opra‑
cowaniach historycznoliterackich wskazuje się przede wszystkim na 
13 M. Wójcik ‑Dudek: Czytająca dziewczyna. O przemianach współczesnej powie-
ści dla dziewcząt. W: Literatura dla dzieci i młodzieży (po roku 1980). Red. K. Heska‑
 ‑Kwaśniewicz. Katowice 2008, s. 159.
14 E. Kruszyńska: Dydaktyczny charakter powieści dla dziewcząt w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Toruń 2009, s. 15–16.
15 M. Graban ‑Pomirska: Szkoła narzeczonych…, s. 16–17. Zob. też E. Kruszyńska: 
Dydaktyczny charakter…
16 M. Graban ‑Pomirska: Szkoła narzeczonych…, s. 15.
17 A. Kruszewska ‑Kudelska: Polskie powieści…, s. 18.
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debiut pisarski Klementyny Hoffmanowej, wydaną w 1819 r. Pamiątkę 
po dobrej matce, jako książkę, która wpłynęła na kształt polskiej powie‑
ści dla dziewcząt18. Autorka stworzyła „literacki konterfekt dziewczę‑
cia pobożnego, rozsądnego, umiejącego gospodarnie i miło zorganizo‑
wać życie rodzinne, bohaterki nie salonów i zamków, ale przeciętnie 
zamożnego mieszczańskiego domu”19. Taki portret bohaterki, według 
Kruszewskiej ‑Kudelskiej „stał się modelem w polskiej literaturze nie 
tylko dla dziewczynek, ale powielanym w powieści obyczajowej dla 
dorosłych”20. Zdanie to podziela Graban ‑Pomirska21, udowadniając jed‑
nocześnie, że mimo ogromnej popularności, jaką jeszcze w dwudziestole‑
ciu międzywojennym cieszyła się „zamknięta w świecie sentymentów”22 
powieść dla dziewcząt, gatunek ten nie nadążał za przemianami spo‑
łecznymi i obyczajowymi okresu międzywojnia; bohaterkami pozosta‑
wały pensjonarki rodem ze świata tworzonego przez Hoffmanową, nie 
zaś „koleżanki oraz partnerki zarówno zabaw, jak i poważnych dyskusji 
czy przedsięwzięć”23. Dla badaczki taki stan rzeczy jest dowodem na 
istnienie nurtu kulturowego, przeciwstawiającego się ruchom emancy‑
pacyjnym, które zagrażały nie tylko „prawdziwej naturze” kobiety, ale 
także bytowi narodowemu24. 
Po II wojnie światowej powieści dla dziewcząt na jakiś czas znala‑
zły się na swego rodzaju liście ksiąg zakazanych25. Później na rynku 
pojawiały się zarówno wznowienia książek przedwojennych (polskich 
oraz przekładów), jak i nowe propozycje skierowane do młodych czy‑
telniczek. I choć znajdziemy wśród nich tytuły przesiąknięte sentymen‑
talizmem, oparte na schemacie baśniowej historii Kopciuszka, a więc 
18 Zob. ibidem, s. 18–19; M. Graban ‑Pomirska: Szkoła narzeczonych…, s. 15–28; 
G. Lasoń ‑Kochańska: Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży. Wzorce płciowe i ko-
biecy repertuar topiczny. Słupsk 2012, s. 14.
19 A. Kruszewska ‑Kudelska: Polskie powieści…, s. 18.
20 Ibidem, s. 18–19.
21 „Działalność […] Klementyny z Tańskich decydująco oddziaływała na ro‑
dzącą się odmianę powieści dla dziewcząt. Drobne opowiadania i powiastki, 
zamieszczane na łamach »Rozrywek« oraz Pamiątka po dobrej matce stworzyły 
model konstrukcji fabularnej, powielany i naśladowany przez następne poko‑
lenia pisarek, w którym centralne miejsce zajmuje treść edukacyjna, ukierun‑
kowana na przekazanie nauki moralnej”. M. Graban ‑Pomirska: Szkoła narzeczo-
nych…, s. 23.
22 Ibidem, s. 49.
23 Ibidem, s. 48.
24 Zob. ibidem.
25 Pisałam o tym w artykule poświęconym recepcji Szkoły narzeczonych. Zob. 
K. Jędrych: „Szkoła narzeczonych” – Marii Krüger tęsknota za zwyczajnym życiem. 
W: Stare i nowe w literaturze dla dzieci i młodzieży. Red. B. Olszewska, E. Łucka ‑Zając. 
Opole 2010, s. 146–147. 
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przedstawiające bohaterkę przeciętną, zakompleksioną oraz zakochaną 
i – w finale – zdobywającą obiekt swoich westchnień26, jest wiele powie‑
ści, które, bazując na tym schemacie, jednocześnie go modyfikują. 
Happy end nie jest już tak oczywisty, a bohaterka nie tak kryształowa 
i pokorna27. Można powiedzieć – parafrazując tytuł książki Ryszarda 
Waksmunda – że przeszliśmy od powieści dla dziewcząt do powie‑
ści dziewczęcej28. Książki o dziewczętach nie są pisane tylko po to, 
by wychowywać, pełnią raczej funkcję rozrywkową i kompensacyjną, 
ukazując świat, w jakim żyje i marzy przeciętna – wcale nie idealna – 
dorastająca dziewczyna, borykająca się z problemami typowymi dla 
swojego wieku.
Również badacze nie spoglądają na powieści dla dziewcząt i dziew‑
częce jedynie przez pryzmat funkcji wychowawczej. W ostatnich latach 
coraz częściej mówi się np. o stereotypach ról płciowych, jakie z tej odmiany 
powieści można wyczytać. Do analizy i interpretacji książek dla młodego 
czytelnika wykorzystuje się zdobycze m.in. krytyki feministycznej i gen-
26 Wśród nowszych powieści skierowanych do młodzieży, a opartych na ta‑
kim schemacie, warto wymienić czteroksiąg Zmierzch Stephanie Meyer (wydanie 
powieści w Polsce: Zmierzch – 2007, Księżyc w nowiu – 2008, Zaćmienie – 2008, Przed 
świtem – 2009), opowiadający historię zwykłej (w dodatku niezdarnej) dziewczyny 
i „zabójczo” przystojnego wampira. Bohaterowie po licznych perypetiach zawie‑
rają małżeństwo, zostają rodzicami, a po pokonaniu ostatnich wrogów żyją długo 
i szczęśliwie – w dodatku wiecznie.
27 Zob. M. Wójcik ‑Dudek: Czytająca dziewczyna…; hasło: powieść dla dziewcząt, 
powieść dla dorastających panienek, powieść dla panien, powieść pensjonarska. W: Słownik 
literatury dziecięcej i młodzieżowej…, s. 312–315.
28 Ryszard Waksmund pisze: „Zazwyczaj pojęcia »literatura dla dzieci« i »lite‑
ratura dziecięca« traktuje się synonimicznie, wymiennie. Czynią to nawet krytycy 
i badacze, mając na względzie międzynarodową nomenklaturę w tym zakresie 
[…] i zwyczajowe, powszechnie stosowane użycie terminu. […] takie synonimiczne 
użycie owych pojęć jest nieuprawnione, a nawet mylne, gdy weźmiemy pod uwagę 
historyczny rozwój tego piśmiennictwa, które nie da się sprowadzić do jednego 
tylko modelu estetycznego. […] Ługowska wyodrębniła z kolei lirykę dziecięcą, 
którą od liryki dla dzieci odróżnia, jej zdaniem, dominacja monologu lirycznego 
i dziecięcy punkt widzenia. Ale zjawisko to można rozciągnąć i na prozę, czego 
dowodem jest niemiecka Kindermärchen, traktowana jako lektura uniwersalna – do‑
rosłych i dzieci”. R. Waksmund: Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej (tema-
ty – gatunki – konteksty). Wrocław 2000, s. 6–7. Analogicznie: powieść dla dziewcząt 
to pouczające historie w duchu Hoffmanowej, zaś powieść dziewczęca to taka, 
która skupia się na prezentacji emocji, przeżyć, doświadczeń dorastającej dziew‑
czyny – bez moralizowania. W pracy będę jednak – ze względów stylistycznych 
oraz z uwagi na to, iż termin „powieść dla dziewcząt” jest utrwalony w literaturze 
podmiotowej – używała obu terminów wymiennie. 
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der studies29, traktując literaturę czwartą30 z równą powagą, co literaturę dla 
dorosłych31. Słowem – narzędzia badawcze, wypracowane przez różne 
metodologie literaturoznawcze, znajdują zastosowanie także w badaniach 
literatury dziecięcej i młodzieżowej.
Feministyczna krytyka literacka
Pisząc zatem o książkach, których bohaterkami oraz wirtualnymi 
odbiorcami są dziewczynki, dziewczęta i kobiety, nie można pomijać – 
dostosowując oczywiście język opisu do przedmiotu badania – spojrze‑
nia na literaturę, które wyrasta z krytyki feministycznej. Zdając sobie 
sprawę ze złożonej historii myśli feministycznej, jaka kryje się pod tą 
etykietą, przyjmuję – za Anną Burzyńską32 – bardzo ogólną definicję 
krytyki feministycznej. Jest to „rozumienie, analiza i odbiór dzieła li‑
terackiego oraz języka i instytucji badań literackich lub teorii literatury 
z punktu widzenia doświadczenia kobiecego”33.
Krystyna Kłosińska w obszernym studium Feministyczna krytyka lite-
racka34 kreśli obraz przeniknięcia myśli feministycznej do literaturoznaw‑
29 Najlepszym tego przykładem są książki i artykuły, jakie ukazały się w ostat‑
nich latach. Zob. Siostry i ich Kopciuszek. Red. E. Graczyk, M. Graban ‑Pomirska. 
Gdynia 2002; G. Lasoń ‑Kochańska: Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży…; 
Nowe opisanie świata. Literatura dla dzieci i młodzieży w kręgach oddziaływań. Red. 
B. Niesporek ‑Szamburska, M. Wójcik ‑Dudek. Katowice 2013.
30 „Niektórzy badacze, za J. Cieślikowskim, uznają literaturę dla dzieci i mło‑
dzieży za odrębną dziedzinę twórczości i określają ją mianem tzw. literatury 
czwartej (obok literatury wysoko artystycznej, ludowej i brukowej)”. Hasło: litera-
tura dla dzieci i młodzieży. W: Słownik literatury dziecięcej…, s. 224.
31 Zauważmy, że – podobnie jak wyróżnia się „powieść dla dziewcząt”, a nie 
ma oddzielnej „powieści dla chłopców” – tak samo mówi się jedynie o „powieści 
dziecięcej i młodzieżowej”, ale nie o „powieści dla dorosłych” (to ostatnie okreś‑
lenie nie kojarzy się zresztą w języku polskim pozytywnie, przywodząc na myśl 
„filmy” czy „gazety dla dorosłych”). Tak jak to, co męskie, jest (jeszcze) uważane 
za uniwersalne, tak samo „dorosłe” oznacza prawdziwe, poważne, warte zajmo‑
wania się nim. Przez lata badania literatury dla młodego czytelnika ograniczały 
się do wskazywania funkcji wychowawczej czy rozrywkowej tych utworów oraz 
katalogowania kolejnych powieści. 
32 Anna Burzyńska z kolei cytuje V. Harris: Dictionary of Concepts in Literary 
Criticism and Theory. New York 1982, s. 89.
33 A. Burzyńska: Feminizm. W: A. Burzyńska, M.P. Markowski: Teorie literatury 
XX wieku. Podręcznik. Kraków 2006, s. 399.
34 K. Kłosińska: Feministyczna krytyka literacka. Katowice 2010.
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stwa oraz przemian krytyki feministycznej, jednak unika definiowania tego 
pojęcia. Prezentuje natomiast stanowiska kolejnych krytyczek, a także inter‑
pretacje różnych dzieł literackich. Na koniec zapytuje: „co dalej?” przyta‑
czając głosy badaczek, które twierdzą, że „krytyka feministyczna jest już 
archaicznym tworem i powinna zniknąć ze sceny”35 oraz tych, które stoją 
na stanowisku, że „krytyka feministyczna ma przed sobą przyszłość”36. Bli‑
skie jest mi w tym sporze zdanie Sharon Marcus, które przytacza Kłosińska:
Literatura triumfuje. Większość jej czytelników stanowią kobiety. „Podczas 
gdy krytyka feministyczna może zanikać w  akademii, to  – rozstrzyga dy­
lemat Marcus  – rozkwita w  literaturze” […]. W  jakimś sensie, co sugeruje 
Marcus, pokolenie obecnie piszących trzydziestolatków znakomicie opa­
nowało perspektywę feministyczną (zarówno mężczyźni, jak i  kobiety), 
subtelności różnic genderowych. Marcus z  zadowoleniem odnotowuje 
także wzrastającą liczbę kobiecej beletrystyki, jej obecność w księgarniach 
i omówieniach prasowych37.
Marcus pisze co prawda o beletrystyce, nie zaś o książkach interpre‑
tacyjnych, naukowych, jestem jednak zdania, że można jej konstatację 
przenieść także na grunt literaturoznawstwa. Z uwagi, iż zaliczam się do 
pokolenia obecnie piszących trzydziestolatek, perspektywa feministyczna, 
przez którą rozumiem odkrywanie herstory, analizowanie obrazów kobiet – 
bohaterek powieści, wskazywanie na związek między gatunkiem literac‑
kim a płcią odbiorcy i wyrażonym pośrednio oraz bezpośrednio wpływem 
gatunku (w moim przypadku powieści dla dziewcząt) na postrzeganie 
świata przez dziewczęce i kobiece bohaterki38, jest dla mnie perspektywą 
oczywistą, niejako się narzucającą.
Książką, która pokazała mi, jak można pisać o literaturze tworzonej 
przez kobiety oraz o powieściowych kreacjach bohaterek, i która stanowiła 
inspirację dla powstania tej książki w takim właśnie kształcie jest Ciało, 
35 Ibidem, s. 667.
36 Ibidem.
37 Ibidem, s. 668.
38 Obszary moich zainteresowań badawczych częściowo pokrywają się z ob‑
szarami zainteresowań krytyki feministycznej zawartymi w A Handbook of Lite-
rary Feminisms Shari Benstock, Suzanne Ferris i Suzanne Woods. Przytaczam za 
Krystyną Kłosińską: „Feministyczna krytyka literacka proponuje strategie analizy 
tekstów podkreślające kwestie powiązane z genderem i seksualnością w pracach 
napisanych zarówno przez mężczyzn, jak i przez kobiety, ale ze szczególną kon‑
centracją na pisaniu kobiet. Z natury interdyscyplinarna, nie jest w liczbie poje‑
dynczej, ale mnogiej, przybierając różnorodność form i sposobów podejścia do tek‑
stów. Feministyczne analizy literackie mogą badać: obrazy kobiet i przedstawienia 
kobiecego doświadczenia […]; kobiety pisarki […]; literacką formę, szczególnie 
związek pomiędzy gatunkiem literackim [genre] a genderem […]”. Ibidem, s. 14–15.
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pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej Krystyny Kło‑
sińskiej. Badaczka „wciela w literaturę” teoretyczne założenia feministycz‑
nej krytyki literackiej39, ukazując autorkę jako kobietę (lub też kobietę jako 
autorkę) oraz kreśląc portrety bohaterek tekstów Zapolskiej jako podmio‑
tów w pewien sposób zdeterminowanych przez swoją płeć; istniejących 
w świecie, w którym niekiedy traktowane są – przez mężczyzn, ale także 
przez inne kobiety – jak obiekty obleczone w suknie, spod których z roz‑
mysłem wysuwa się noga w siatkowej pończosze40.
Gender
Obok terminu „feministyczna krytyka literacka” przywołać należy 
jeszcze jeden, obecny w literaturoznawstwie polskim od lat 90. XX wie‑
ku – mowa tu o kategorii gender41. „Sam termin »gender« – pisze Anna 
39 Tak o tym pisała Maria Janion w recenzji książki: „Wykorzystała ona [Kło‑
sińska –  K.J.] mistrzowsko i niezwykle oryginalnie ogromne instrumentarium 
krytyki feministycznej, wypracowane przez znakomite badaczki francuskie i ame‑
rykańskie. Ale nie było ono jeszcze nigdy z takim rozmachem i powodzeniem 
zużytkowane do analizy literatury polskiej. W gruncie rzeczy mamy tutaj do czy‑
nienia z konsekwentnie nową propozycją lektury, a właściwie z próbą stworzenia 
»nowego przedmiotu lektury – pisania kobiecego«. Żeby tego dokonać, Kłosińska 
korzysta z techniki »nadczytania« i kieruje się swoistą logiką śladu. »Doczytanie«, 
»nadczytanie« – tak, jakby się odrabiało zaległe lekcje – stanowi odpowiedź na 
dotychczasowe »niedoczytanie«. Taka drobiazgowa lektura unika jednoznacznych 
klasyfikacji. Nie znajdziemy na przykład w książce Kłosińskiej żadnych, obowią‑
zujących w polonistycznym etykietowaniu, wywodów o naturalizmie Zapolskiej”. 
M. Janion: Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej (recen-
zja). „Gazeta Wyborcza”, wydanie internetowe: http://wyborcza.pl/1,75517,108213.
html [dostęp: 2.10.2016].
40 Nawiązuję tutaj do jednej ze scen Fin ‑de ‑siècle’istki Gabrieli Zapolskiej. 
U Kłosińskiej czytamy [wyróżnienie moje – K.J.]: „Prezentacja bohaterki jest pro‑
logiem, przygotowaniem do sceny, w której Helena rozwija swoją sztukę kokie‑
terii. Ubranie zostaje wprawione w ruch. Helena kusi studenta zanudzającego ją 
swoimi wyznaniami, z którego szczerze drwi, posługując się »kokieterią czerpaną 
z podręczników taniej i banalnej zalotności« (s. 25). Prawdziwym bohaterem tej 
sceny jest noga Heleny »obciągnięta ażurową pończochą«, przez której oczka 
prześwieca biała skóra, noga, »która jak wąż czarny, cętkowany żółtawo, wiła się 
w oświetlonej przestrzeni, wysuwając się z kielicha jedwabnych postrzępionych 
falban spódnicy«”. K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach 
Gabrieli Zapolskiej. Kraków 1999, s. 251.
41 G. Lasoń ‑Kochańska wskazuje tu na przełomową dla badań literaturoznaw‑
czych książkę Marii Janion Kobiety i duch inności: „Ta wczesna praca stanie się dla 
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Łebkowska – wcale nie jest nowy, wywodzi się bowiem w prostej linii 
z gramatyki języka angielskiego, gdzie do niedawna wiódł spokojny 
żywot oznaczając rodzaj gramatyczny”42. Łebkowska przyjmuje nastę‑
pującą definicję gender:
[…] powtarzam tu za słownikiem M.  Humm najbardziej obiegową de­
finicję: gender, a  więc płeć kulturowa, to „ukształtowany przez kulturę 
zespół atrybutów, zachowań przypisywanych kobiecie lub mężczyź­
nie”. Kategoria ta umożliwia zatem badanie kulturowych uwikłań płci, 
a  w  szczególności pozwala analizować jej aspekty społeczne i  kulturowe 
reprezentacje43.
Anna Burzyńska podaje bardziej szczegółową definicję gender, jako 
polskiego odpowiednika tego angielskiego terminu konsekwentnie 
używając wyrażenia „płeć społeczno ‑kulturowa”. Jest to [wyróżnie‑
nie moje – K.J.] „zbiór atrybutów, wzorów zachowań, wyobrażeń 
i oczekiwań społecznych, a także norm związanych z płcią biolo-
giczną44. Jest ona na ogół uznawana za coś skonstruowanego, lecz 
jednocześnie ściśle wyznacza funkcje pełnione przez daną jednostkę 
w społeczeństwie i kulturze, wpływa także na jej status i na przysłu‑
gujące jej prawa”45. 
Termin ten, choć ma swoje korzenie w dyskursie feministycznym, 
w feminizmie akademickim, nie odnosi się jedynie do norm społecznych, 
w jakie uwikłana jest kobieta wyłącznie dlatego, że jest (biologicznie) 
kobietą. Obecnie terminu tego używa się, mówiąc również o społecznych 
badaczek feministycznych nowym paradygmatem czytania literatury i zjawisk 
kultury. Kontynuatorki myśli Janion podejmują się roli przywrócenia pisarek za‑
pomnianych […] i odzyskania kobiecej genealogii w przestrzeni mitu”. G. Lasoń‑
 ‑Kochańska: Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży…, s. 8–9. Anna Łebkowska 
odnotowuje natomiast, że „wprawdzie dopiero w latach 90. – na gruncie polskie‑
go literaturoznawstwa pojawiają się rozprawy poświęcone pisarstwu kobiecemu 
(np. Kraskowska, Kłosińska, Borkowska, Janion, Iwasiów i in.)”. A. Łebkowska: Gen-
der. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. Markowski, 
R. Nycz. Kraków 2012, s. 367–377.
42 A. Łebkowska: Gender…, s. 369. Podobnie o pochodzeniu terminu gender pisze 
Anna Burzyńska. Zob. A. Burzyńska: Gender i queer. W: A. Burzyńska, M.P. Mar‑
kowski: Teorie literatury…, s. 442.
43 A. Łebkowska: Gender…, s. 371.
44 Dla porządku wyjaśnijmy i ten termin. „Płeć biologiczna” (ang. sex) „to pe‑
wien zespół cech anatomiczno ‑fizjologicznych pozwalających odróżnić kobiety od 
mężczyzn, jest ona na ogół uznawana za naturalną”. Odróżnienie sex od gender, 
wprowadzone zostało – jak pisze Anna Burzyńska – „do dyskursu humanistycz‑
nego przez feministkę amerykańską Anne Oakley w wydanej w 1972 roku książce 
Sex, Gender and Society. A. Burzyńska: Gender i queer…, s. 445.
45 Ibidem.
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i kulturowych wzorcach męskości. W mojej książce, która będzie trakto‑
wać o dziewczynkach, dziewczynach i kobietach w powieściach Marii 
Krüger, postaram się również pokazać w jakich rolach występują pojawia‑
jący się w analizowanych książkach chłopcy, mężczyźni oraz dwie boha‑
terki, które, chcąc wyjść poza narzucone im społecznie role, przebierają 
się za chłopców. Petra (Petra) i Klementynka (Klimek i Klementynka), aby 
spełnić swoje marzenia, musiały uciec się do podstępu i sukienki zamie‑
nić na spodnie. Tylko tak były w stanie udowodnić, że płeć biologiczna 
w żaden sposób ich nie ogranicza. Z rolami wyznaczonymi w XIX wieku 
kobietom i mężczyznom polemizować będzie natomiast nastoletnia boha‑
terka Godziny pąsowej róży. 
Pozostałe bohaterki Krüger zadają sobie pytania o miejsce w życiu, 
świadomie bądź nieświadomie wyznaczają sobie role zgodne z obo‑
wiązującymi w kulturze poglądami na to, jak powinna zachowywać się 
dziewczyna czy kobieta. Niektóre z nich mówią wprost, jaka jest (lub być 
powinna) według nich rola kobiety w życiu rodzinnym czy zawodowym. 
Maria Krüger kreśli portrety bohaterek zagubionych, niezdecydowanych 
(stereotypowych bezradnych dziewcząt), a z drugiej strony pokazuje 
dziewczęta i kobiety silne, realizujące założone cele. Interesujące jest jed‑
nak nie tylko to, co i jak bohaterki mówią i myślą o sobie, ale także to, jak 
dorosłe kobiety traktują dziewczęta, do jakich ról społecznych je przygo‑
towują. 
Pisząc o tych problemach, posługiwać się będę zarówno językiem femi‑
nistycznej krytyki literackiej, jak i językiem gender studies46. O różnicy mię‑
dzy tymi dwoma nurtami pisze Burzyńska:
Najważniejsza różnica między badaniami kobiecymi i badaniami gendero­
wymi tkwi w podstawowych kategoriach przyjmowanych przez oba nurty. 
W wypadku badań kobiecych i krytyki feministycznej są to pojęcia „kobie­
ty”, „kobiecości” lub specyficznego „doświadczenia kobiecego”, którego 
przejawy w literaturze, kulturze, społeczeństwie i historii podlegają wnikli­
wym badaniom, analizom i opisom. Gdy zaś chodzi o badania genderowe, 
najważniejszym terminem staje się właśnie „płeć społeczno ­kulturowa” 
i jej funkcjonowanie w tych wszystkich wymienionych powyżej obszarach. 
Badania genderowe zmieniają też gruntownie zakres stawianych pytań. 
46 „Badania genderowe (Gender Studies) – nurt interdyscyplinarnych badań 
rozwijających się na gruncie feminizmu akademickiego mniej więcej od lat sie‑
demdziesiątych, dla których podstawową kategorią jest gender – płeć społeczno‑
 ‑kulturowa, odróżniana od płci biologicznej (sex). Badania genderowe korzystają 
z inspiracji wcześniejszych chronologicznie badań kobiecych i krytyki femini‑
stycznej. Jedną z odmian tych badań jest literacka krytyka genderowa (Gender 
Criticism), której zadaniem jest reinterpretacja literatury pod kątem występowania 
w dziełach literackich nacechowania płciowego […]”. Ibidem, s. 443.
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Analizuje się tu przede wszystkim konsekwencje wynikające z  przypisy­
wania zarówno kobietom, jak i  mężczyznom określonych (zazwyczaj ste­
reotypowych) ról w przestrzeni społeczno ­kulturowej47. 
Zarys historii kategorii gender oraz jej przeniknięcia do literaturoznaw‑
stwa polskiego prezentuje Grażyna Lasoń ‑Kochańska we wstępie do swo‑
jej książki, będącej pierwszą polską publikacją naukową w całości poświę‑
coną płci społeczno ‑kulturowej w literaturze dla młodego odbiorcy48. 
Badaczka sięga po teksty wielokrotnie już interpretowane – baśnie braci 
Grimm i Hansa Christiana Andersena oraz wybrane utwory (głównie pol‑
skie) prozatorskie dla dziewcząt i chłopców. Lasoń ‑Kochańska pisze o tym, 
co pojawiało się już w pojedynczych artykułach czy pracach zbiorowych 
poświęconych literaturze dziecięcej i młodzieżowej: „W pedagogiczną 
funkcję tej literatury wpisane są społeczne i kulturowe systemy warto‑
ści, a więc również komunikaty dotyczące płci”49 – widoczne jest to także 
w powieściach Marii Krüger. 
Cenne są przytoczone przez Lasoń ‑Kochańską propozycje Lissy Paul 
dotyczące trzech strategii genderowego czytania literatury dla mło‑
dego odbiorcy: „rereading (ponowne czytanie), reclaming (przywrócenie, 
ponowne zauważenie) i redirection (nowe ukierunkowanie)”50. Będę zatem 
zarówno „ponownie odczytywać” teksty od lat obecne w obiegu czytelni‑
czym oraz/lub w lekturze szkolnej (Klimek i Klementynka, Godzina pąsowej 
róży; dziś te powieści nie należą już do lektur obowiązkowych)51, jak rów‑
nież te, które nie zostały dobrze przyjęte przez recenzentów (Szkoła narze-
czonych, Po prostu Lucynka P., Odpowiednia dziewczyna)52. Zinterpretuję rów‑
nież teksty już zapomniane53, które podejmują grę ze schematem bohaterki 
powieści dla dziewcząt (Petra, Klimek i Klementynka) lub są powieściami 
dla dorosłych (Gorzkie wino, Brygida).
47 Ibidem, s. 450–451.
48 Zob. G. Lasoń ‑Kochańska: Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży…, s. 5–13.
49 Ibidem, s. 14.
50 Ibidem, s. 12.
51 Wg terminologii Lissy Paul będę reinterpretować teksty klasyczne. Reinter-
pretation zalicza Paul do rereading (ponownego czytania). Zob. ibidem, s. 12.
52 To podejście z kolei nazywa Paul rehabilitation (jest ono również odmianą 
rereading): „W literaturze anglojęzycznej chodzi o zrehabilitowanie dorobku, jak na‑
zywa je Paul, pań moralizatorek, pisarek okresu gregoriańskiego, które dziś bywa‑
ją traktowane jako producentki tematu, struktury, gatunku w literaturze” (ibidem, 
s. 12.). W przypadku Marii Krüger będzie to zrehabilitowanie powieści uznanych 
za kiepskie lub niepasujące do nowego porządku ideologicznego.
53 Przywracanie zapomnianych tekstów i autorów to – w klasyfikacji Lissy 
Paul – strategia reclaming. Zob. ibidem.
Dziewczynka.indb   21 2017-10-19   22:24:43
22 Wstęp
Grzegorz Leszczyński w książce poświęconej dzieciństwu postulował 
odnajdywanie w lekturze „momentu dziecięcego”, czytanie „jako dziecko” 
analogicznie do czytania „jako kobieta”54.
Głębsze rozpoznanie tego zagadnienia wymaga podjęcia dociekań nie 
tylko nad stereotypami kulturowymi, ale również wzorcami odczytań, 
z oczywistych względów znacznie słabiej reprezentowanymi i udokumen­
towanymi, niż ma to miejsce w  przypadku badań krytyki feministycznej; 
badania tego typu tekstów wymagałyby więc nieporównanie większego 
wysiłku. Jak bowiem dowiodła analiza przykładowych wypowiedzi pisarzy 
poświęconych ich najodleglejszym, pierwszym lekturom, w  bardzo wielu 
przypadkach dziecięcy styl lektury bywa zdominowany przez autokreacyj­
ną formę wypowiedzi55.
Badacz przyglądał się „dziecięcemu stylowi lektury”, ja natomiast 
chciałabym spróbować przeczytać niektóre teksty Marii Krüger – te 
przeznaczone dla dorastających dziewcząt – „jako dziewczyna”; odna‑
leźć w tych tekstach nie tylko „kobiecość”, ale także „dziewczęcość”, 
powrócić do wspomnień pierwszych odczytań Godziny pąsowej róży, 
Szkoły narzeczonych, Odpowiedniej dziewczyny czy Petry, z którymi to 
powieściami zetknęłam się jako nastolatka. To te oraz inne powieści dla 
dziewcząt (głównie autorstwa Lucy Maud Montogmery) były moimi 
pierwszymi samodzielnie i świadomie wybranymi lekturami. Nie należy 
bagatelizować wpływu młodzieńczych lektur na późniejsze wybory lite‑
rackie oraz sposób postrzegania świata56; nie należy odrzucać też swo‑
ich pierwszych wrażeń czytelniczych analizując i interpretując utwory 
już „na dorosły” sposób57. Wpływ lektur czasu dzieciństwa i młodości 
54 Zob. G. Leszczyński: Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej 
połowy XIX i w XX w. Warszawa 2006, s. 486.
55 Ibidem.
56 Podzielam pogląd Anny Łebkowskiej o uprzywilejowanej roli literatu‑
ry oraz o uwikłaniu tekstu literackiego w kulturę. Zob. A. Łebkowska: Gender…, 
s. 398. Zdaję sobie jednocześnie sprawę, że dla wielu ludzi nieczytających, bądź 
czytających z obowiązku (wyłącznie w szkole, często niedokładnie, fragmentarycz‑
nie) światy przedstawione w literaturze znaczą niewiele. Natomiast świadectwem 
tego, że pierwsze samodzielnie wybrane książki w pewien sposób kształtują do‑
rosłego czytelnika jest zbiór wywiadów Co czytali sobie, kiedy byli mali? Rozmawiali 
E. Świerżewska i J. Mikołajewski. Warszawa 2014.
57 Mamy interesujący przykład takiego powrotu do dziecięcego czytania utwo‑
ru, czy też próby rekonstrukcji dziecięcych wrażeń czytelniczych w bibliografii 
Alicji Baluch. Badaczka, odwołując się do krytyki archetypowo ‑mitograficznej 
Gastona Bachelarda, tak pisze o znaczeniu baśni o Białośnieżce i Różyczce w swo‑
im – także dorosłym – życiu: „Myślę, że wskazana przeze mnie baśń umacniała 
we mnie, płynący z nieświadomości, archetyp ogrodu, a więc odwieczną tęsknotę 
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będzie zresztą doskonale widoczny w powieściach Marii Krüger – tych 
dla dziewcząt i dla kobiet. Tęsknota za byciem bohaterką książki dla 
dziewcząt powraca w twórczości pisarki na tyle wyraźnie, że poświę‑
cam jej osobny rozdział. 
Dziewczynka, dziewczyna, kobieta
„Życie wszystkich istot ludzkich – pisze Joan Borysenko – składa się 
z kilku cykli, rozwój następuje od niemowlęctwa, poprzez dzieciństwo, 
wiek młodzieńczy, aż do dorosłości. Każda faza bazuje na poprzednio 
zdobytym doświadczeniu i już osiągniętym stadium rozwoju biologicz‑
nego”58. Opierając się na swojej wiedzy medycznej i psychologicznej oraz 
pracach filozoficznych i antropologicznych Borysenko podzieliła „cykl 
życia kobiety na dwanaście siedmioletnich okresów, po trzy w każdej 
ćwierci życia – dzieciństwo i wiek młodzieńczy, wczesny wiek dojrzały, 
wiek średni i lata starsze”59. Rozważania zawarte w Księdze życia kobiety 
potwierdzają to, co o rozwoju człowieka mówili wcześniejsi badacze60 
i czego każdy z nas doświadcza – nasze życie podzielone jest na cykle 
(etapy). Zmienia się nasze ciało i psychika; uczymy się, nabieramy do‑
świadczenia, przechodzimy od niemowlęctwa do wieku przedszkolne‑
go, szkolnego, dorastania, dorosłości…
Tytuł książki: Portret dziewczynki, dziewczyny i kobiety w powieściach 
Marii Krüger jest wynikiem uważnej lektury powieści tej autorki; powie‑
ści, których bohaterki określają się same lub są przez innych bohaterów 
za rajem, marzenie o byciu królewną. Odsłaniała też trudności związane z rozsta‑
niem, wyjściem z domu, »przecięciem pępowiny« (do dziś jestem raczej domator‑
ką, takim ślimakiem w skorupce…)”. A. Baluch: Autoanaliza baśni o „Białośnieżce 
i Różyczce”. W: Eadem: Od form prostych do arcydzieła. Kraków 2008, s. 69.
58 J. Borysenko: Księga życia kobiety. Ciało. Psychika. Duchowość. Przeł. S. Pikiel. 
Gdańsk 1999, s. 15.
59 Ibidem, s. 18.
60 Literatura traktująca o psychicznym rozwoju człowieka jest bardzo bogata 
i obejmuje publikacje tak od siebie oddalone, jak popularne poradniki rozwoju 
osobistego czy poradniki dla przyszłych rodziców (bądź rodziców w ogóle) i pu‑
blikacje naukowe przeznaczone dla studentów psychologii oraz psychologów. 
Wiedzę o koncepcjach rozwoju człowieka czerpałam z wybranych rozdziałów na‑
stępujących książek: A. Birch: Psychologia rozwojowa w zarysie. Od niemowlęctwa do 
dorosłości. Przeł. J. Łuczyński, M. Olejnik. Warszawa 2007; Psychologia rozwojowa 
dzieci i młodzieży. Red. M. Żebrowska. Warszawa 1977; Z. Łoś: Rozwój psychiczny 
człowieka w ciągu całego życia. Wrocław 2010.
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bądź narratora nazywane „dzieckiem”, „dziewczynką”, „dziewczyną”, 
„panienką”, „panią”, „starszą panią” (lub nawet „panią starszą”). Przyjęty 
przeze mnie podział nawiązuje także do książki Doroty Terakowskiej Córka 
czarownic, której bohaterka, przechodząc w ciągu swego krótkiego życia 
pod opiekę kolejnych opiekunek – Czarownic – jest nazywana Dzieckiem, 
Dziewczynką, Panienką, Dziewczyną, na końcu zaś otrzymuje rodowe 
imię (Luelle) i staje się Władczynią królestwa61.
W powieści Terakowskiej granice między kolejnymi eta‑
pami rozwoju psychofizycznego Luelle są jasno wyznaczone, nie‑
jako narzucone przez konwencję baśniową obecną w tej powieści, 
która zaliczana jest do książek fantasy62. Zmiana „imienia” głów‑
nej bohaterki wyzwala niemal natychmiast zmiany w jej zachowa‑
niu63. Dojrzewanie jest jednak bardziej złożonym procesem, a gra‑
nice między kolejnymi etapami rozwoju człowieka nie są tak ostro 
zaznaczone. Na różnice między obrazem dojrzewania (dorasta‑
nia) w rzeczywistym świecie, a tym przedstawianym w literaturze 
dla młodego odbiorcy zwraca uwagę Maciej Wróblewski:
[…] rzeczywista granica między dziecięcością a  młodzieńczością, której 
przekroczenie jest pierwszym zasadniczym krokiem w  stronę dojrzałości 
czy dorosłości, ma przebieg nierównomierny […] nie zawsze zatem z rów­
ną łatwością potrafimy ocenić wszystkie objawy świadczące niezbicie 
o  tym, czy dziecko wkroczyło w  etap młodzieńczy, czy też wciąż jeszcze 
tkwi w „dziecięctwie” mimo zauważalnych fizycznych zmian. W wypadku 
literatury sprawa wygląda nieco inaczej. Pisarz, modelując jakąś postać, 
chce, by ukazała się czytelnikowi w  całej swojej złożoności, a  zarazem 
przekonująco prezentowała się jako kobieta lub mężczyzna, jako chłopiec 
lub dziewczynka, jako dziecko lub dorosły64.
Bohaterkami powieści dla dziewcząt są młode osoby płci żeńskiej, które 
przechodzą z dzieciństwa do dorosłości, są zawieszone między dziew‑
czynką a kobietą. Tę dorastającą osobę (osobę w wieku dojrzewania) będę 
nazywać dziewczyną, trudno mi jednak wyznaczyć sztywne granice wie‑
61 Autorka powieści kilkukrotnie podkreśla wyraźnie granice wiekowe każ‑
dego z etapów. Zob. D. Terakowska: Córka Czarownic. Kraków 2010, s. 180, 270, 357.
62 Zob. M. Graban ‑Pomirska: Mała dziewczynka we współczesnej baśni literackiej. 
W: W poszukiwaniu małej dziewczynki. Red. I. Kowalczyk, E. Zierkiewicz. Poznań 
2003, s. 107.
63 „Wraz z mianem Dziewczyny poczuła się nagle doroślejsza, pewniejsza sie‑
bie i gniewna, wręcz zła o tę jakąś przeklętą tajemnicę, której żadna z Czarownic 
nie zamierzała jej zdradzić”. D. Terakowska: Córka czarownic…, s. 189.
64 M. Wróblewski: Czytanie przyszłości. Polska fantastyka naukowa dla młodego od-
biorcy. Toruń 2008, s. 172–173.
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kowe, które będą uniwersalne i obejmą wszystkie bohaterki. Warto nato‑
miast przyjrzeć się temu, jak kolejne dziewczynki, dziewczyny i kobiety 
w powieściach Marii Krüger są kategoryzowane przez narratora, innych 
bohaterów, bądź same przez siebie.
Zacznijmy od najmłodszych bohaterek. Pierwsze zdania autorki opo‑
wieści o przygodach Karolci brzmią następująco: 
Zaczyna się opowiadanie o przygodach dziewczynki, która miała na imię 
Karolcia, i o przygodach chłopca, imieniem Piotr. […] Kiedy zaczyna się to 
opowiadanie, Karolcia ma osiem lat i osiem miesięcy65.
Już samo użycie zdrobniałej formy imienia sugeruje czytelnikowi, że 
ma do czynienia z osobą niedorosłą. Na początku drugiej części swoich 
przygód Karolcia – w dalszym ciągu nie „Karolina”, choć jest już o rok 
starsza niż w Karolci – przedstawiona zostaje jako „[…] ta dziewczynka”66, 
nie dziewczyna. Jest tą samą osobą, którą znamy z pierwszej części dylogii. 
Nadal przyjaźni się z Piotrem, bawi lalkami i żyje w świecie wyobraźni. 
Jest grzeczna (słucha rodziców, nie kłamie) i jednocześnie ciekawa świata 
oraz otwarta na magiczne przygody.
Nieco starsza od Karolci, bo jedenastoletnia, jest Klementynka (Klimek 
i Klementynka); w przypadku tej bohaterki autorka także konsekwentnie 
używa zdrobniałej formy imienia. To jednak nie koniec zdrobnień: Kle‑
mentynkę nazywa się „córeczką”, „panienką”, a ona sama myśli o sobie, 
że jest „dziewczynką”67. Z racji młodego wieku uchodzą jej jeszcze na 
sucho różne wybryki, które – jak twierdzą wszyscy wokół – nie przystoją 
płci pięknej. Przekornej, rezolutnej i odważnej Klementynce bliżej jest do 
brata bliźniaka (Klimka), niż do starszej siostry, piętnastoletniej Agnisi, 
która przedstawiona została jako stateczna panienka, siedząca spokojnie 
przy krosienkach [KK 5], a w końcówce opowieści marząca o poruczniku 
Komorowskim [KK 182]. 
Na około dziesięć lat wygląda Petra (Petra) – i to zarówno w swo‑
jej dziewczęcej sukience, jak i w chłopięcym przebraniu; okazuje się 
w końcu, że ma niecałe dwanaście lat. Trudno jednak stawiać ją na 
równi z Karolcią i Klementynką (choć z tą drugą ma kilka wspólnych 
65 M. Krüger: Karolcia. Wrocław 2009, s. 5, 7. Data pierwszego wydania 1959. 
W dalszej części książki cytaty z tej powieści będę umieszczała w nawiasie kwa‑
dratowym, zamiast pełnego tytułu oznaczając ją skrótem K.
66 M. Krüger: Witaj Karolciu! Wrocław 2009, s. 7. Data pierwszego wydania 
1970. W dalszej części książki cytaty z tej powieści będę umieszczała w nawiasie 
kwadratowym, zamiast pełnego tytułu oznaczając ją skrótem WK.
67 M. Krüger: Klimek i Klementynka. Warszawa 1962, s. 47. Data pierwszego wy‑
dania 1962. W dalszej części książki cytaty z tej powieści będę umieszczała w na‑
wiasie kwadratowym, zamiast pełnego tytułu oznaczając ją skrótem KK.
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cech). Według dwójki bohaterów powieści, włoskich lekarzy, Petry 
nie da się łatwo przypisać do kategorii „dziewczynka”, bowiem: „Jej 
nagłe przemiany, jej wielojęzyczność i dziwaczne zachowanie pozwa‑
lały traktować ją nie jak dziewczynę, nawet nie jak dziecko”68. Również 
w oczach rówieśników Petra zdaje się być jakąś dziwną, inną istotą: 
„Nigdy jeszcze nie miała do czynienia z dziewczynką w swoim wieku. 
W gospodzie to się nie liczyło. Małe panienki patrzyły na nią szeroko 
otwartymi oczami, podziwiając ją jak rzadką i piękną zabawkę dla 
dorosłych” [P 41].
Petra jest dzieckiem o rozumie i duszy osoby dorosłej. Patrzy na świat 
chłodnymi, jasnobłękitnymi oczami, jej pozy są wystudiowane, a to, co 
mówi i śpiewa w gospodzie swojego przybranego ojca jest dokładnie 
dopasowane do potrzeb publiczności, pozbawione śladu dziecinnej 
spontaniczności. Dziewczynka wie, że jest podziwiana i rzadko zapo‑
mina o granej przez siebie roli małego geniusza. Jest „starą malutką”, 
puer senex. Topos ten znany był od starożytności, a „kreował paradok‑
salny byt, godzący w sobie dwa etapy życia ludzkiego: ciało dziecka 
osłaniało oto wiedzę i doświadczenie starca”69. O małym Franciszku 
de Beauchâteau, autorze zbioru wierszy Lira młodego Apollina, który 
„w latach pięćdziesiątych XVII w. zadziwiał dwór francuski”70, jeden 
z jego admiratorów powiedział „Widząc go myśli się, że to dziecko, sły‑
sząc go – widzi się jego starość”71. Podobnie rzecz ma się z Petrą, tutaj 
jednak wystarczy nie tyle posłuchać dziewczynki, co przyjrzeć się jej 
68 M. Krüger: Petra. Warszawa 1975, s. 24. Data pierwszego wydania 1957. 
W dalszej części książki cytaty z tej powieści będę umieszczała w nawiasie kwa‑
dratowym, zamiast pełnego tytułu oznaczając ją skrótem P.
69 F. Waquet: Cudowne dzieci. Przeł. H. Manikowska. „Mówią wieki” 1995, nr 2, 
s. 2. O cudownych dzieciach pisze również Ryszard Waksmund. Zob. R. Wak‑
smund: Od literatury dla dzieci…, s. 28–29. Autorki powieści w słowie wstępnym 
umieszczają Petrę pośród tych utalentowanych „starych malutkich”: „W owych 
czasach niezmiernie dużo było tych cudownych dzieci, utalentowanych i wy‑
kształconych na pokaz. Taka panowała wtedy moda, że małe dzieci uczono języ‑
ków obcych, uczono na pamięć różnych poematów, uczono śpiewu i gry. Można 
powiedzieć, że hodowano je sztucznie, tak jak hoduje się czasem dziwne kwiaty. 
Dzieci takie były trzymane na wielkopańskich dworach, a czasem popisywały 
się w bogatych gospodach. Tak właśnie jak Petra” [P 5]. O zjawisku wykorzy‑
stywania cudownych dzieci w celu zabawiania dorosłych pisze Waquet: „Nie 
wszystkie spośród cudownych dzieci należały do tego samego świata. Niektóre 
»występowały« na dworach i salonach przed arystokratami i światowcami jako 
»dziwy natury«, które pokazywano tej publiczności, tak samo jak wszystkie inne 
»dziwy natury«, ot choćby »dzikusów« z Grenlandii […]”. F. Waquet: Cudowne 
dzieci…, s. 2.
70 Ibidem. 
71 Ibidem, s. 4.
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uważniej. „Starość” kryje się bowiem nie tylko w jej mowie, ale także 
w sposobie patrzenia na świat i ludzi72.
Dwukrotnie w czasie trwania akcji powieści narrator mówi o Petrze 
„dziewczynka”. Dzieje się to podczas ucieczki bohaterki w chłopięcym 
przebraniu z gospody ojca na studia do Krakowa: „Usiadła jak grzeczna 
dziewczynka” [P 26]; „Ściskając w piąstce swoją pierwszą lalkę, siedziała 
cichutko jak grzeczna dziewczynka, patrząc pilnie przed siebie” [P 26]. 
Książka kończy się ślubem bohaterki, która ma nieco ponad piętnaście lat, 
a rozpoczyna już życie dorosłej kobiety.
W opozycji do małoletniej Petry, która zachowuje się jak dorosła, mamy 
prawie osiemnastoletnią (bez jednego miesiąca) maturzystkę Lucynkę 
Prandotę (Po prostu Lucynka P.), która zachowuje się jak dziewczynka. 
Zauważmy, że w tytule powieści, podobnie jak w przypadku Karolci oraz 
Klimka i Klementynki, została użyta deminutywna forma imienia; tak zresztą 
zwraca się do bohaterki prawie każdy, kto ją zna. „Patrzę na tę Lucynkę, 
takie to przecież jeszcze dziecko młodziutkie”73 – mówi o dziewczynie 
gosposia, pani Lodzia. W oczach jednego z epizodycznych bohaterów 
osiemnastolatka wygląda natomiast na pierwszy rzut oka jak chłopak, 
chwilę potem jak „szczenię” i szesnastolatka.
Tak właśnie – jak młodziutkie dziecko, jak dziewczynka, nie dziew‑
czyna czy młoda kobieta – traktowana jest Lucynka nie tylko przez innych 
bohaterów (m.in. ojca, brata, koleżanki), ale nawet przez samą siebie. 
Dziewczyna z trudem podejmuje samodzielne decyzje; chce bawić się, 
wyszumieć, mówi: „Pozwólcie nam na to… Bo niektórzy z nas trochę się 
boją życia i dorosłości – takiej zaplanowanej…” [PLP 5].
O swojej córce Witold Prandota mówi, że jest „kochanym dzieckiem” 
[PLP 25] i jego „najbliższą istotą na świecie” [PLP 21]. Mimo iż był tylko 
kilkanaście miesięcy starszy od swojej córki, kiedy się ożenił, twierdzi, że 
na małżeństwo i dorosłe życie Lucynka „Za młoda jest jeszcze […] i za 
dziecinna” [PLP 39]. Choć formalnie jest już prawie pełnoletnia, nikt nie 
nazywa jej kobietą. To „jeszcze dziecko”, „szczeniara”, „dziewczyna”; 
gdyby urodziła się w latach międzywojennych lub wcześniej można by 
tę naiwną, młodą osobę nazywać pensjonarką i postawić obok Marianny 
Szelążkówny i jej koleżanek ze Szkoły narzeczonych.
72 Spojrzeniu Petry poświęciłam osobny artykuł, którego fragmenty zostały 
wykorzystane w książce. Zob. K. Jędrych: Oczy twórcy. „Petra” Haliny Bielińskiej 
i Marii Krüger. W: „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Histo‑
ricolitteraria XI” 2011. 
73 M. Krüger: Po prostu Lucynka P. Wrocław 2008, s. 123. Data pierwszego wy‑
dania 1980. W dalszej części książki cytaty z tej powieści będę umieszczała w na‑
wiasie kwadratowym, zamiast pełnego tytułu oznaczając ją skrótem PLP.
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Mariannę (Szkoła narzeczonych) poznajemy jako pulchną piętnasto‑
latkę, domowe beztalencie, które z prawdziwym żalem żegna się z dzie‑
ciństwem. Jeszcze do niedawna każdej jesieni rozpoczynała nowy rok 
szkolny w którejś z warszawskich szkół. Wystarczy jednak, by opu‑
ściła rodzinny dom, a otoczenie zaczyna traktować ją jak osobę (pra‑
wie) dorosłą; mężczyźni w pociągu zwracają się do niej per „pani” (ale 
również „moje dziecko”). Ona sama zaś jest „zdecydowana na udawa‑
nie osoby nie tylko zupełnie dorosłej, ale ponadto obytej z dalekimi 
podróżami”74.
W ciągu trzech lat edukacji dziewczyna z okrągłej, nieutalentowa‑
nej Marianny staje się chlubą szkoły gospodarczej w Jagodnem. Kiedy 
ją kończy, ma lat osiemnaście i nikt nie mówi o niej, jak to było w przy‑
padku Lucynki Prandoty, „to jeszcze dziecko”. Wprost przeciwnie – na 
końcu książki Marianna zostaje narzeczoną przystojnego lotnika, na ustach 
czuje „pieczęć pierwszego pocałunku” [SN 158] i – podobnie jak Petra – za 
chwilę wejdzie w świat dorosłych obowiązków. 
W podobnym do Marianny wieku jest Anda z Godziny pąsowej róży – 
„kilka miesięcy temu skończyła czternaście lat”75. Chodzi do liceum, tre‑
nuje pływanie, ma kłopoty z algebrą, zaczyna interesować się chłopcami 
i wie, że sama także może być obiektem zainteresowania: „Najwyżej jakiś 
chłopak obejrzy się za mną, bo jestem zgrabna. Ale myśli przy tym, że 
jestem taka sobie zwyczajna dziewczyna, z tarczą licealną naszytą na 
rękawie wiatrówki” [GPR 8]. Dziewczyna, nie dziewczynka, która jeszcze 
bawi się na podwórku z koleżankami i skłonna jest wierzyć w magię. 
Może dlatego Anda tak uparcie stara się wydostać z 1880 roku, do któ‑
rego przypadkiem przeniosła się z 1960? W swoich czasach, mimo iż 
matka czasem nazywa ją „Bimbusiem”, Anda ma już dorosłe marzenia 
i zainteresowania.
W XIX wieku wymaga się od Anny Danuty (bo tak brzmi pełne imię 
dziewczyny), by zachowywała się jak poważna panienka, ale jednocześ‑
nie karci za odzywanie bez pytania przy starszych. Już nie dziecko, jesz‑
cze nie kobieta; w XIX wieku nie istniało pojęcie „nastolatka”. O Andzie 
mówi się „panienka”, pasowałoby też do niej zapomniane już dziś słowo 
„podlotek”. 
Jednak prawdziwy kłopot semantyczny mają bliscy Andy z XIX 
wieku, kiedy ta przenosi się z 1880 do 1900 roku. Niebawem skończy 
74 M. Krüger: Szkoła narzeczonych. Wrocław 1995, s. 20. Data pierwszego wyda‑
nia 1945. W dalszej części książki cytaty z tej powieści będę umieszczała w nawia‑
sie kwadratowym, zamiast pełnego tytułu oznaczając ją skrótem SN.
75 M. Krüger: Godzina pąsowej róży. Wrocław 1991, s. 5. Data pierwszego wyda‑
nia 1960. W dalszej części książki cytaty z tej powieści będę umieszczała w nawia‑
sie kwadratowym, zamiast pełnego tytułu oznaczając ją skrótem GPR.
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trzydzieści pięć lat, lecz nie jest mężatką. Genowefcia (gosposia) mówi: 
„panienka, chociaż jeszcze panienka, ale już, prawdę powiedziawszy, 
to jakby starsza osoba!” [GPR 188]. Jej matka (nazywana teraz „panią 
starszą”) również traktuje córkę jak panienkę, choć boleje nad tym, że 
niemłoda Ania ciągle jest niezamężna. Nadal jest panienką, a powinna 
należeć do grupy kobiet.
O tym, że granice wieku dla każdej z grup (dziewczynek, dziewcząt, 
kobiet) są u Krüger płynne i zależą od tego, jak inne osoby postrzegają 
bohaterki bądź jak one  postrzegają same siebie, świadczy też postać Felicji 
Walińskiej. Książka o jej losach nosi tytuł Odpowiednia dziewczyna. Tytu‑
łową dziewczyną jest dwudziestoparolatka (dokładny wiek nie został 
podany). Felicja sama siebie zalicza do grupy dziewczyn, świadczy o tym 
np. fragment monologu wewnętrznego „gdyby miała te wszystkie uroki 
i talenty, którymi natura i los obdarowały inne dziewczyny, jej życie na 
pewno byłoby bujne, barwne i pełne”76.
Felicja jednak, jak podkreślała sama Krüger, „już myśli inaczej, doroś‑
lej”77. Jak osobę dorosłą, dojrzałą dziewczynę, młodą kobietę traktują ją 
wszyscy bohaterowie Odpowiedniej dziewczyny.
Do grona kobiet bez wątpliwości zaliczają same siebie Brygida (Brygida) 
oraz Adelajda (Gorzkie wino). Pierwsza z nich jest świadomą siebie i refleksyjną 
pięćdziesięciolatką, która wspomina czasy, kiedy była dziewczynką, dojrze‑
wającą dziewczyną, młodą kobietą. Losy Adelajdy śledzimy natomiast od 
dnia jej ślubu (ma wtedy 26 lat) przez kolejne trzydzieści lat. Jej nowo poślu‑
biony mąż myśli o niej podczas przyjęcia weselnego, że: „będzie żyć teraz 
obok tej niebieskookiej dziewczyny, którą ma uczynić kobietą”78. „Kobieta” 
w tym ujęciu to zatem ta, która wyszła za mąż i straciła dziewictwo. 
Adelajda nie należy do najpiękniejszych, nie ma też nikogo, kto by ją 
darzył sympatią; mimo tego długo po ślubie, jako matka prawie dorosłych 
dzieci, postrzega siebie jako „jeszcze młodą” i atrakcyjną dla mężczyzn. 
Swojej córce, Emilce (dziewczynie, młodej kobiecie) długo nie pozwala 
nosić dłuższych sukienek, nie przyjmuje do wiadomości, że córka może 
mieć starającego się o jej względy mężczyznę. Podczas gdy całe otocze‑
nie widzi w Emilce młodą kobietę, Adelajda w dalszym ciągu uważa ją 
za dziewczynkę. 
76 M. Krüger: Odpowiednia dziewczyna. Warszawa 2012, s. 29–30. Data pierwsze‑
go wydania 1988. W dalszej części książki cytaty z tej powieści będę umieszczała 
w nawiasie kwadratowym, zamiast pełnego tytułu oznaczając ją skrótem OD.
77 Niebieski koralik…, s. 17. 
78 M. Krüger: Gorzkie wino. Warszawa 1975, s. 38. Data pierwszego wydania 
1975. W dalszej części książki cytaty z tej powieści będę umieszczała w nawiasie 
kwadratowym, zamiast pełnego tytułu oznaczając ją skrótem GW.
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*
Pierre Péju tak pisał o byciu ‑dziewczynką:
Istnieje wiele ludowych albo literackich baśni, w których występuje dziew­
czynka i  które przelotnie oddają specyfikę bycia ‑dziewczynką. Ukazują jej 
zdolność do inicjatywy, przygody, „oderwania się”, a  przede wszystkim 
spontaniczną zażyłość z tym, co nieznane, z istotami nieantropomorficzny­
mi. I tak, wiele baśni ludowych pozwala dziewczynce zagłębić się w świat 
natury i podjąć autonomiczne działanie, choćby nawet brutalnie miały ją 
sprowadzić z powrotem do sztywnych, tradycyjnych żeńskich ról79.
Bycie ‑dziewczynką w ujęciu Péju nie ma wyraźnych granic wiekowych; 
jest to raczej sposób bycia, myślenia. Dziewczynka jest wolna, nieskrępo‑
wana normami społecznymi. Takimi dziewczynkami u Krüger są Karolcia, 
Klementynka i (na początku książki) Petra. Pierwsza z nich żyje w świecie 
fantazji, dwie pozostałe nie wahają się przywdziać chłopięcego stroju, by 
osiągnąć cele, jakie sobie wyznaczyły. Wchodząc natomiast w wiek dojrze‑
wania, dziewczynki jakby wyciszają się, dążą (świadomie bądź nieświa‑
domie) do stania się poważniejszymi osobami – marzą o przyszłej pracy, 
karierze, mężu (takimi bohaterkami są Marianna, Lucynka, Felicja, Anda). 
Ta zmiana spontanicznej dziewczynki w spokojniejszą dorastającą 
dziewczynę jest przez badaczy zarówno rozwoju człowieka, jak i litera‑
tury uważana za zmianę negatywną80. Jako przykłady bohaterek, które 
przeszły taką przemianę Graban ‑Pomirska wymienia Anię Shirley (Ania 
z Zielonego Wzgórza) oraz Polyannę (Polyanna, Polyanna dorasta)81. Kiedy jed‑
nak oddamy głos pierwszej z nich, okaże się, że nie boleje ona nad tym, że 
się zmienia. Rudowłosa Ania, zapytana przez Marylę, dlaczego przestała 
„trajkotać bez ustanku” i używać wzniosłych słów, odpowiada: „Sama nie 
wiem, jakoś nie mam potrzeby aż tyle mówić […]. Gdy teraz rozmyślam 
o czymś przyjemnym, to wolę wszystko przechowywać w swoim sercu jak 
skarb. […] Cieszę się, że jestem już prawie dorosła, Marylo, ale nie jest to 
79 P. Péju: Dziewczynka w baśniowym lesie. O poetykę baśni: w odpowiedzi na inter-
pretacje psychoanalityczne i formalistyczne. Przeł. M. Pluta. Warszawa 2008, s. 122.
80 Graban ‑Pomirska pisze tak: „Wejście w rolę kobiety to zabicie w sobie małej 
dziewczynki albo konieczność jej skrzętnego ukrycia przed światem”. M. Graban‑
 ‑Pomirska: Mała dziewczynka…, s. 107. Joan Borysenko, pisząc o rozwoju kobiety, 
cytuje zdanie Mary Pipher: „Gdy dziewczęta wkraczają w wiek dojrzewania, dzie‑
je się z nimi coś dramatycznego. Podobnie jak statki i samoloty giną w trójkącie 
bermudzkim, tak też gwałtownie zanika Ja tych dziewcząt. […] Stają się »odtwór‑
czyniami kobiecości«, wpasowują swoje Ja w małą, zatłoczoną przestrzeń”. Cyt. za 
J. Borysenko: Księga życia…, s. 75. 
81 Zob. M. Graban ‑Pomirska: Mała dziewczynka…, s. 107.
Dziewczynka.indb   30 2017-10-19   22:24:44
31Dziewczynka, dziewczyna, kobieta
taka radość, jakiej kiedyś oczekiwałam. Tyle chciałoby się nauczyć, zrobić, 
przemyśleć, że nie starcza już czasu na wielkie słowa” 82.
Powieściowe dziewczęta Marii Krüger, mimo tego, że ich marzenia 
związane są z dorosłym życiem, a nawet z wypełnianiem tradycyjnie przy‑
pisanych kobiecie ról (narzeczonej, troskliwej żony i matki, gospodyni 
domowej) są podobne do dorastającej Ani Shirley, ponadto nie tracą cał‑
kowicie zdolności do inicjatywy i przygody, o których pisze Péju; nie są 
również pozbawione lekkomyślności czy naiwności. 
Co więcej, wśród bohaterek Krüger znajdzie się też bohaterka powie‑
ści psychologicznej, Brygida (Brygida), która bynajmniej nie zapomniała 
o małej dziewczynce w sobie. Przeciwnie – kobieta dostrzega ją, ocenia, 
współczuje jej; dziewczynka w niej żyje tak, jak żyją wspomnienia.
82 L.M. Montgomery: Ania z Zielonego Wzgórza. Przeł. A. Kuc. Kraków 2007, 
s. 336.
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Powieść dziewczęca jako „miejsce bezpieczne”
Niektóre powieści Marii Krüger uzupełniają się, choć z pozoru nie‑
wiele je łączy. W książkach dla dorosłych czytelniczek autorka pisze 
o sprawach, które w powieściach dla dziewcząt są przemilczane bądź 
przedstawione w jasnych barwach. Uważam, że wynika to z chęci oca‑
lenia przez autorkę części spokojnego, zwyczajnego świata, kilku pa‑
miątek czy bibelotów z przeszłości, może zakurzonych, ale na pewno 
nie zbrukanych negatywnymi uczuciami (które w całej gamie zostaną 
opisane w Brygidzie i Gorzkim winie). Można zaryzykować stwierdze‑
nie, że w powieściach dla dorosłych Krüger przedstawia rzeczywistość 
w barwach ciemnych, w rzadko rozświetlanych odcieniach szarości, 
a w tych dla młodszych – w jasnych, pastelowych kolorach. 
To, co – jak zobaczymy w dalszej części rozważań – niektórzy 
recenzenci wliczali do katalogu wad kolejnych powieści, dziś możemy 
odczytywać na nowo jako fantazmaty, o których Maria Janion napi‑
sała, że „odsłaniają podwójność rzeczywistości, w której przebywamy 
jednocześnie – jakby w mieszkaniu o przechodnich pokojach z otwar‑
tymi drzwiami. Swobodne poruszanie się w tych obydwu rzeczywi‑
stościach – ludzi i duchów, jawy i snu, rzeczywistości i marzenia – jest 
warunkiem równowagi naszego istnienia”1. Maria Krüger z łatwością 
utrzymuje tę równowagę, tworząc pogłębione psychologicznie portrety 
dorosłych kobiet, których życie nie rozpieszczało, oraz zgodne z wymo‑
gami gatunku  powieści dla dziewcząt postacie dojrzewających panie‑
nek, których poszukiwania drogi życiowej kończą się happy endem (lub, 
jak napisała z przekąsem recenzentka Po prostu Lucynki P., „wesołym 
oberkiem”2). Całość obrazu uzupełniają portrety dziewczynek, które są 
w stanie pokonać każdą przeszkodę (czarownicę, pruskich szpiegów, 
brak dostępu do edukacji). 
1 M. Janion: Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji ludzi i duchów. 
Warszawa 1991, s. 5.
2 M. Bojarska: Śmieszny romansik, mały mezaliansik. „Nowe Książki” 1980, nr 22, 
s. 74.
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Światy przedstawione powieści dla dzieci i młodzieży możemy, 
w świetle tego, co w przedmowach do dwóch z nich napisała sama 
autorka, interpretować jako świadectwo pewnych tęsknot za idealnym 
porządkiem, z którego płynie poczucie bezpieczeństwa. Porządek taki jest 
niemożliwy do zaprowadzenia w realnym życiu; fantazje o szczęściu i bez‑
pieczeństwie spełniają się tylko w literaturze – i to (w przypadku Krüger) 
tylko tej „czwartej”3, jakby autorka całe życie bawiła się, niczym małe 
dziecko, w wyobrażanie sobie światów idealnych. Dlatego też jej twórczość 
możemy skomentować stwierdzeniem, które pojawia się w książce Alicji 
Ungeheuer ‑Gołąb, traktującej o odbiorze literatury przez najmłodszych:
Przyjmując, że akt lektury w okresie wczesnego dzieciństwa należy do sfe­
ry zabawy, można uznać, że lektura jest wyobraźnią w działaniu. […] Taka 
wewnętrzna aktywność uruchamia szereg mechanizmów o  charakterze 
terapeutycznym i  rozwojowym. Dziecko bowiem w  sferze wyobrażenio­
wej pokonuje przeciwności, zdobywa odwagę i  chęć do życia. Lektura 
i  związane z  nią imaginacje są więc często jedną z  form zaspokajania 
nieosiągalnych na poziomie realnego życia pragnień dziecka4.
„Fantazmat – jak napisała Krystyna Kłosińska – przedstawia szcze‑
gólną rzeczywistość, która oddziela nas od rzeczywistości percepcyjnej. 
Podmiot wyobraża sobie, poddaje się iluzji. Ale ta iluzja – wskazywała Julia 
Kristeva – jest stabilna, uporczywa i podporządkowana własnej logice: 
»dla podmiotu jest to rzeczywistość jego pożądania«”5. Jeśli chodzi o doro‑
bek powieściowy Marii Krüger tę „rzeczywistość pożądania”, w której 
można zdobyć „odwagę i chęć do życia” odnajdujemy przede wszystkim 
w powieściach dziewczęcych.
3 Związek fantazji rozumianych jako marzenia na jawie (jak dziecięce zabawy 
„w udawanie”) i twórczości pisarskiej zauważył i opisał Zygmunt Freud, z którego 
badań zresztą zaczerpnięte zostało pojęcie „fantazmatu” (pisze o tym M. Janion: 
Projekt krytyki…, s. 5). Pisał on o możliwościach utożsamiania autora z marzycie‑
lem, a utworu literackiego z marzeniem na jawie (zob. Z. Freud: Pisarz i fantazjowa-
nie. W: Idem: Sztuki plastyczne i literatura. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2009, s. 150). 
Zwrócił uwagę również na wpływ przeżyć z dzieciństwa na późniejszą twórczość 
literacką: „[…] silne przeżycie aktualne budzi w autorze wspomnienie wcześniej‑
szego, pochodzącego najczęściej z lat dzieciństwa przeżycia, z którego wynika 
życzenie znajdujące spełnienie w utworze literackim; w tym ostatnim można roz‑
poznać elementy wynikające ze świeżego asumptu oraz z dawnego wspomnienia”. 
Ibidem, s. 151. 
4 A. Ungeheuer‑Gołąb: Wzorce ruchowe utworów dla dzieci. O literaturze dziecięcej 
jako wędrówce, walce, tajemnicy, bezpiecznym miejscu i zabawie. Rzeszów 2009, s. 44.
5 K. Kłosińska: Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska. Katowice 2004, s. 18.
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„[…] wyobrażałam sobie moją dorosłość…” na podstawie  
lektury wszystkich powieści dla dziewcząt”6
W Szkole narzeczonych jest scena, w której Marianna mówi: „Przy‑
znajcie, że miło jest tak siedzieć w ciepłym pokoju przy oknie, zupeł‑
nie jak na obrazku w dziecinnej książce” [SN 55]. Obrazek w „dzie‑
cinnej książce” kojarzy się tu z miejscem bezpiecznym, przytulnym, 
niewielkim, a nade wszystko – nierealnym. Szkoła w Jagodnem cała 
jest jakby wyjęta ze starej powieści dla panienek; bohaterki prze‑
bywają tam odizolowane od normalnego życia, skupione na nauce, 
szkolnych smutkach i radościach. Dwór w Jagodnem jest dla Marian‑
ny idealnym światem w świecie. Podobne miejsce – w tym wypadku 
dom istniejący jedynie w wyobraźni – miała również Brygida (Bry-
gida):
[…] lubiła w dzieciństwie oglądać ilustracje w książkach i kolorowe pocz­
tówki albo patrzeć na ordynarnie kolorową ściankę kalendarza, który mama 
w Nowy Rok zawieszała na ścianie. Najwięcej radości sprawiało oglądanie 
widoczków zimowych. Były często podobne do siebie i  to odnajdywanie 
podobieństwa dawało niejaką pewność, że istnieje kraina, gdzie zima jest 
piękna i  dobrotliwa. A  więc jest tam białoniebieskawy śnieg, iskrzący się 
srebrzyście, i przysypane nim zielone drzewa w lesie. A pośrodku mały do­
mek z oświetlonym oknem. Okno rzuca różowy blask i to daje pewność, że 
we wnętrzu domku jest ciepło, przytulnie i szczęśliwie. Do domku wiedzie 
ścieżka. Gdybyż pójść tą ścieżką, otworzyć drzwi domu i znaleźć się tam, 
w  środku, gdzie na pewno płonie na kominku wesoło trzaskający ogień. 
Jak w staroświeckiej powieści dla panienek [B 9].
Zwróćmy uwagę na ostatnie zdanie. Wizje domu marzeń przywoły‑
wane przez Brygidę to wspomnienia o fantazjach okresu dzieciństwa, fan‑
tazjach o miejscu, które miało zapewnić poczucie bezpieczeństwa. Miało 
wyglądać tak, jak w powieści dla panienek. W niej  świat przedstawiony 
z założenia był wyidealizowany i podporządkowany określonym celom 
wychowawczym. Staroświecka powieść, prezentująca dojrzewanie młodej 
bohaterki do pełnienia roli żony i matki, schematyczna i poddawana kry‑
tyce przez czytelników dorosłych, okazuje się jednak „miejscem”, w któ‑
rym pragnie schronić się dziewczyna dojrzewająca w okresie międzywojen‑
nym. Tęsknota za uporządkowanym, przewidywalnym życiem, takim, jak 
6 M. Krüger: Brygida. Warszawa 1979, s. 17. Data pierwszego wydania 1970. 
W dalszej części książki cytaty z tej powieści będę umieszczała w nawiasie kwa‑
dratowym, zamiast pełnego tytułu oznaczając ją literą B.
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w powieści dla dziewcząt, powróci także w innych książkach Marii Krüger, 
choć w Brygidzie jest ona wyrażona explicite. 
Brygidę i Mariannę łączy postrzeganie samej siebie jako mieszkanki 
„magicznego domu”, w którym, jak w piosence Hanny Banaszak, „ciepło 
jest i bezpiecznie”. To jednak, co dla Marianny było codziennością (poczu‑
cie bezpieczeństwa i swego rodzaju odcięcia od świata), dla Brygidy pozo‑
stało niezrealizowaną nigdy fantazją:
Kiedy Brygida była jeszcze zupełnie mała, w domku z zimowego widocz­
ku czekała na nią czasem ogromna lalka albo gromadka małych, ślicznie 
ubranych dzieci, które chciały się z  nią bawić. Gdy była starsza, był tam 
nieraz ktoś  – nieznajomy, ale bardzo dobry, tkliwy i  pełen dbałości. Ten 
ktoś pomagał otulić się ciepłym, miękkim szlafrokiem i podawał aksamitne 
ze złotym wyszyciem pantofle domowe. Maleńka, masz takie zmarznięte 
stopy  – mówił z  troską. Boże, jakże dobrze było w  takim domku z  kolo­
rowej pocztówki z zimowym widoczkiem [B 10].
Marzenia na jawie Brygidy przypominają wizje ciepłych, oświetlonych 
wnętrz, które dziewczynka z zapałkami ujrzała w wątłych płomieniach 
przed śmiercią7. Przywodzą na myśl także fantazje kilku innych bohaterek 
literackich, którym marzenia pozwalały oderwać się od smutku codzien‑
ności: Valancy Stirling (Błękitny Zamek; w przekładzie Karola Borawskiego 
z 1926 r. bohaterka nazywa się Joanna Stirling) czy Sarę Crewe (Mała księż-
niczka). Pierwsza z nich w wyobraźni zamieszkiwała fantastyczny Błękitny 
Zamek:
Nikomu nie śniło się nawet, że Joanna ma dwa domy  – brzydką budę 
z  czerwonej cegły przy Elm Street oraz Błękitny Zamek w  Hiszpanii. Od 
kiedy pamiętała  – duszą żyła zawsze w  Błękitnym Zamku. […] Wszystko, 
co było pięknego i cudownego na świecie, znajdowało się w tym zamku. 
[…] ona sama najpiękniejsza, tak że mężczyźni zabijali się dla jej uśmie­
chu. Wspaniałe zabawy i  uczty, jakie przeżywała po nocach w  wyobraź­
ni, były dla Joanny jedynym urozmaiceniem, które dodawało jej sił do 
znoszenia beznadziejnej nudy szarego, monotonnego życia8. 
7 „Dziewczynce zdawało się, że siedzi przed wielkim, żeliwnym piecem 
z lśniącymi ozdobami z mosiądzu; ogień tak cudnie płonął, tak mocno grzał. […] 
zajrzała wprost do jadalni, gdzie stał stół nakryty śnieżnobiałym obrusem i piękną 
porcelaną, i gdzie cudownie dymiła pieczona gęś nadziewana jabłkami i śliwkami. 
[…] I oto siedziała pod wspaniałą choinką […]. Na zielonych gałęziach płonęły 
tysiące świeczek, a z góry spoglądały ku niej kolorowe obrazki, podobne do tych, 
które zdobiły okna sklepów”. H.Ch. Andersen: Dziewczynka z zapałkami. W: Idem: 
Baśnie i opowieści…, s. 431–432.
8 L.M. Montgomery: Błękitny Zamek. Przeł. K. Borawski. Warszawa 1997, s. 7–8. 
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Druga z wymienionych bohaterek, Sara Crewe, potrafiła nawet zimny 
strych imaginacją przemienić w piękną salę balową:
Zaiste, tylko czary mogły sprawić, że stary stół wydawał się czymś innym 
niż starym stołem przykrytym czerwonym szalem i zastawionym rupiecia­
mi z  kufra nieotwieranego od lat. Ale Sara odstąpiła o  krok i  patrzyła na 
swoje dzieło widząc istne cuda. […]
– To sala bankietowa. […] Wielka komnata, w której wydaje się ucztę. Ma 
sklepiony sufit, galerię dla minstrelów, wielki kominek pełen płonących 
polan dębowych i  oświetlona jest woskowymi świecami osadzonymi 
w kinkietach na ścianach9.
Ciepły mały domek w głębi zaśnieżonego lasu10; zamek w odległej 
Hiszpanii („wznoszący się na szczycie wzgórza i owiany tajemniczą błę‑
kitną mgłą”11); jasna i ciepła sala bankietowa, w którą przemienia się zimny 
strych; ciepły pokój z oknem, w którym dziewczęta siedzą „jak na obrazku 
w dziecinnej książce”, oddzielone od świata, w którym zbliża się koniec 
listopada – wszystkie te miejsca możemy nazwać topofiliami. Termin ten, 
dzięki pracom Alicji Baluch, wszedł już do języka badań literatury dzie‑
cięcej. Badaczka pisze: „topofilie, opisane w ramach teorii archetypów we 
Wstępie do »Poetyki przestrzeni« Gastona Bachelarda, to miejsca »ukochane« 
(umiłowane, bliskie), dziś powiedzielibyśmy – przyjazne dziecku. Topofi‑
lie bowiem to proste obrazy, które przyciągają i które tworzą przestrzenie 
szczęścia, bronione przed wrogimi siłami. Do tak wyróżnionego obszaru 
wyobraźni należą na przykład obrazy domu, wyobrażenia relacji duży – 
mały czy fenomenologia okrągłości”12. W przytoczonych fragmentach 
powraca wizja miejsca ciepłego oraz oddzielonego, a także – u Krüger – 
niewielkiego (zwróćmy uwagę na formy deminutywne w wypowiedziach 
Brygidy i Marianny). 
Takim miejscem niewielkich rozmiarów, o którym Baluch pisze, że 
jest ono topofilią skonkretyzowaną, w utworach dla dzieci jest norka – 
miniaturka przeciwstawiona ogromowi13. Przez „norkę” możemy rozu‑
mieć wszystkie przytulne, bezpieczne miejsca; dla małej Brygidy był nią 
9 F.H. Burnett: Mała księżniczka. Przeł. W. Komarnicka. Toruń 1992, s. 167–168.
10 Okazuje się, że „oświetlony dom wśród bezludzia to motyw literacki, wę‑
drujący przez wieki i występujący we wszystkich literaturach. Oświetlony dom 
to jakby gwiazda nad lasem, wskazująca drogę zabłąkanemu wędrowcowi”. 
G . Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. W: Idem: Wyobraźnia poetycka: wybór 
pism. Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 318.
11 L.M. Montgomery: Błękitny Zamek…, s. 8. 
12 A. Baluch: Topofilie porządkiem dziecięcej lektury. W: Eadem: Od form prostych…, 
s. 83.
13 Ibidem, s. 83.
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właśnie wyobrażony domek z kolorowej pocztówki, powieści dla panienek 
czy z reklamowego obrazka. Dziewczynka kryła się w nim przed przy‑
krą rzeczywistością, biedą i brzydotą świata. Poczucie bezpieczeństwa 
dawała jej przestrzeń, nie ludzie. Nawet pierwsze zakochanie (platoniczne 
uczucie trzynastoletniej Brygidy do lekarza) stało się pretekstem do snu‑
cia marzeń nie o romantycznym życiu we dwójkę, ale o… meblowaniu 
wymarzonego domu:
[…] mieszkałam sobie z tym moim lekarzem w małym, schludnym domku 
sześciopokojowym […]. Jaśniałam dobrocią i  wspierałam biednych, a  te 
sześć pokoi urządzałam co wieczór od początku. Wybierałam wytworne 
kolory tapet i  dobierałam meble. […]. Gotowanie miało się odbywać na 
zgrabnej, czystej, gazowej kuchence, a ściany naokoło były wyłożone bia­
łymi kafelkami [B 18–19]. 
Podobnie, już jako dojrzała, samotna kobieta, Brygida będzie kryła 
się we własnym skromnym mieszkaniu w bloku na warszawskiej Sady‑
bie, nie dostrzegając tego, że jego urządzenie zainspirowane zostało 
nie tylko dziewczęcymi marzeniami, ale także miłym wspomnieniem 
dawnego snu, „którego nie potrafiła zapomnieć do końca życia” [B 
157]. Przyśnił się on kobiecie w  szwajcarskim szpitalu, gdzie leczono 
jej obrażenia spowodowane skokiem z pociągu (skokiem po wolność). 
Brygida śniła, że: 
powoli spada na dno jakiegoś ogromnie głębokiego wąwozu, który jest 
częścią egzotycznego krajobrazu. Nie było nic wokoło oprócz błękitu nie­
ba, dwóch prawie granatowych ścian wąwozu i  soczystej zieleni roślin. 
Spadała powoli, bez strachu […], aż wreszcie znalazła się na dnie, miękkim 
od szmaragdowego mchu i bujnej, niezwykłej zieleni. Leżała tak, niezdol­
na do poruszania się, aż wreszcie zaczęła sama stawać się mchem, trawą, 
paprocią. Uważała ten sen za przeczucie pięknej śmierci [B 157].
Ten sen o śmierci na miarę Leśmianowskiego Topielca zieleni tak spełni 
się w mieszkaniu dorosłej Brygidy: 
W  okresie wiosny i  lata pokój wypełniało zielone światło, filtrujące się 
przez liście rosnącego za oknem drzewa. Dawało to wrażenie niezmą­
conego spokoju, odcięcia od świata i  nie tylko godziło z  samotnością, 
ale czasem czyniło ją pełną uroku. Ze swym bogactwem hodowanych 
przez Brygidę liściastych roślin, oświetlony w ten sposób pokój stawał się 
podobny do akwarium, gdzie życie płynie dziwnie, tajemniczo i  poza 
wszystkim. Natomiast zimą i  jesienią światło było tu niebieskie, a  cienkie 
gałązki za oknem oddzielały Brygidę od reszty świata czarną koronką 
o zagmatwanym rysunku. To było piękne i uspokajające. Nakłaniało zarów­
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no do obiektywnego zachwytu, jak i do refleksyjnych, pełnych łagodnego 
smutku rozmyślań [B 5].
W mieszkaniu odgrodzonym od teraźniejszości możliwy jest powrót 
do przeszłości. Pokój ‑akwarium narzuca spokojny przepływ myśli, a także 
zmysłowe doświadczanie przestrzeni – raz zielonej jak ta ze snu, innym 
razem chłodnej niczym szpitalna sala w Bazylei14. Niewielki i wyizolowany 
z czasu i przestrzeni realnej pokój staje się prawdziwym azylem głównej 
bohaterki, „norką”, za którą tak tęskniła w dzieciństwie. Dorosłej Brygidzie 
spośród wszystkich dziewczęcych fantazji udało się zrealizować jedynie tę 
o mieszkaniu. Poza tym życie kobiety nie stało się nawet nikłym odbiciem 
świata z powieści dla panienek; pozostały przy niej wyłącznie wspomnie‑
nia dziecięcych i dziewczęcych marzeń:
Każde więc lato było wspaniałe. Obiecujące. Jeśli nawet jego obietnice nie 
spełniały się, to i  tak był to okres szczęśliwy  – okres moich marzeń. Nie 
miały one żadnych szans realizacji, ale były tak piękne, że nawet szkoda by 
było, aby się spełniły, gdyż rzeczywistość w żadnym wypadku nie mogła 
im sprostać i przyniosłaby rozczarowanie. Takie niezobowiązujące marze­
nia to cudowna rzecz. Nie dewaluują się i zawsze można do nich powrócić 
[B 17].
„Niezobowiązujące marzenia”, w tym „imaginacyjne mieszkanie” 
Brygidy z czasów dzieciństwa stanowiły ucieczkę od ubóstwa: „Bra‑
łam w wyobraźni odwet – mówi Brygida – za nasze biedne dwa pokoiki 
w amfiladzie, w oficynie, przy Chmielnej, w okolicy Żelaznej” [B 19]. Dom 
w wyobraźni był „norką”, podczas gdy ten rzeczywisty – norą: „Nasza 
prawdziwa kuchnia była ponurą, ciemną norą z kominem węglowym […]. 
Obrzydliwa, tłusta sadza brudziła rondle […]” [B 19]. 
Przed czym natomiast ucieka Marianna? Dziewczyna przybywa do 
dworu w Jagodnem, chcąc – choć może sama o tym nie wie – na chwilę 
przedłużyć czas młodości (może nawet dzieciństwa?), uciec przed życiem, 
ciotkami zadającymi niewygodne pytania, przed własnym brakiem 
talentu. W szkole gospodarczej15 rozkwita, mimo iż wydawałoby się, że 
14 W szpitalu „Zdawało się jej, że jest częścią tej bieli, która ją otacza, że być 
może myśli, które kołaczą się jeszcze w jej mózgu, są już ostatnim błyskiem świa‑
domości, zanim stanie się nicością, włączy w świat białych ścian i niebieskiego 
światła” [B 157]. 
15 Warto dodać, że szkoła gospodarcza dla dziewcząt jako typ placówki eduka‑
cyjnej nie została wymyślona przez Marię Krüger na potrzeby powieści (Jagodne 
jako szkoła gospodarcza zostało zidentyfikowane przez dwie recenzentki powie‑
ści – Krystynę Kuliczkowską i Irenę Skowronkównę). W latach międzywojennych 
ruch kobiecy „kładł nacisk przede wszystkim na organizowanie różnych form 
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dobrowolnie zamknęła się w domu dla lalek, który Helen Cixous uczyniła 
metaforą zniewolenia kobiety: „Długo błądziły [kobiety – dop. K.J.], krę‑
cąc się w kółko po obszernym domu dla lalek, dokąd je zapędzono: tam 
pobierały wymóżdżające i zabójcze wychowanie”16. 
Nie negując tego, że powieść dla dziewcząt (zwłaszcza w odmianie 
powieść pensjonarska) powiela schematy i prezentuje dziewczynę, której 
powołaniem jest wyjście za mąż i prowadzenie domu, spoglądam jednak 
na ten „dom dla lalek”17 jak na „norkę”, o której pisała Baluch, a na pra‑
gnienie zamieszkania w takim domku jak na fantazmat szczęśliwego życia.
Fantazje Marianny o „uroczym, białym domku, w jakiejś cudnej oko‑
licy”18 [SN 11], które snuje jeszcze przed wyjazdem do szkoły (kryje się 
kształcenia gospodarczego kobiet i dziewcząt. Za naglącą potrzebę uznawano m.in. 
naukę gospodarstwa domowego. […] Działaczki ZPD [Związku Pań Domu – dop. 
K.J.] domagały się więc od państwa wprowadzenia kursów gospodarstwa do pro‑
gramów powszechnych i średnich szkół żeńskich na wsi i w mieście oraz semina‑
riów nauczycielskich, a także organizowania 3 ‑miesięcznych przeszkoleń dla kobiet, 
które dawno już rozstały się ze szkołą. Nie czekając na urzędową realizację tych 
postulatów, same podejmowały się organizowania szkół gospodarczych. W 1926 r. 
oprócz powstałych jeszcze przed I wojną światową prywatnych szkól w Kuźnicach 
(koło Zakopanego), Chyliczkach i Snopkowie, działało ponad 27 szkół niższych wiej‑
skich, 10 miejskich, 4 szkoły tzw. wyższe i liczby te stale rosły. W dziesięć lat później 
na terenie całego kraju funkcjonowało już 50 stacjonarnych szkół z internatem dla 
dziewcząt”. A. Janiak ‑Jasińska: Unowocześnianie gospodarstwa domowego i wyposażenia 
mieszkań w Polsce międzywojennej. W: Równe prawa i nierówne szanse. Kobiety w Polsce 
międzywojennej. Red. A. Żarnowska, A. Szwarc. Warszawa 2000, s. 205. 
16 H. Cixous: Śmiech Meduzy. W: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – 
antologia szkiców. Red. A. Nasiłowska. Warszawa 2001, s. 170–171.
17 Co ciekawe, Brygida mówi, że w swoim wymarzonym domu chodziła po 
„ślicznych, jakby lalczynych pokojach […]” [B 20]. Wymarzone domy Brygidy 
i Marianny przywodzą ponadto na myśl powieść Wymarzony dom Ani Lucy Maud 
Montgomery. Główna bohaterka, Ania Shirley, miesiąc przed swoim ślubem bar‑
dziej ekscytuje się tym, gdzie będzie mieszkać, niż tym, że połączy się z mężczy‑
zną swojego życia. Mówi: „[…] musimy poszukać innego mieszkania. Nie wiem 
w tej chwili, gdzie ono jest ani jak wygląda. Ale w mej wyobraźni wymarzyłam 
już sobie taki domek, cały umeblowany według mego gustu – wiesz, taki malutki, 
rozkoszny domeczek”. L.M. Montgomery: Wymarzony dom Ani. Przeł. S. Fedyński. 
Warszawa 1995, s. 8.
18 Taki domek jest, według Bachelarda, typowym domem z marzeń (domem 
onirycznym): „Któż z nas, wędrując przez wiejski krajobraz, nie odczuł choć raz 
gwałtownej chęci zamieszkania w »domu o zielonych okiennicach«? Dlaczego ob‑
raz nakreślony przez Rousseau jest tak popularny, tak zgodny z prawdą psycho‑
logiczną? W głębi serca pożądamy zacisznego schronienia, a marzy nam się ono 
skromne i spokojne, w odludnej dolinie. To marzenie »mieszkaniowe« zagarnia 
każdy obraz, podsuwany przez rzeczywistość, od razu jednak przystosowuje do‑
mek realny do archaicznego snu. Ten właśnie podstawowy sen nazywamy domem 
onirycznym”. G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny…, s. 304–305.
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w tych marzeniach przed uwagami ciotek) oraz jej plany życiowe snute 
w szkole mają szanse spełnienia. Dziewczyny, w przeciwieństwie do 
Brygidy, nie czeka samotność w małym mieszkanku w wielkim mieście, 
a „pieczęć pierwszego pocałunku” [SN 158] i objęcia przystojnego lotnika, 
którego dom rodzinny prawdopodobnie wyglądał jak ten z marzeń boha‑
terki Szkoły narzeczonych19.
Historia Felicji z Odpowiedniej dziewczyny (1988) kończy się tak samo 
jak Marianny Szelążkówny. Młoda kobieta podejmuje wariacką, a jednak 
świadomą decyzję poślubienia nieznajomego. Być może kieruje nią roz‑
sądek, choć jest też „coś więcej” – Felę pociąga starszy od niej mężczyzna 
o smutnych oczach kosyniera20. O głównej bohaterce oraz jej przyjaciółce 
Ewa Nowacka (pisarka, dziennikarka, zdeklarowana miłośniczka Szkoły 
narzeczonych i Godziny pąsowej róży) napisała: 
Młode dziewczyny […], Felicja i  Konstancja, są żywcem przeniesione ze 
Szkoły narzeczonych w nasze czasy. Od schyłku dwudziestolecia międzywo­
jennego minęło już jednak pięćdziesiąt lat i  mentalność dwudziestolatek 
jakby odrobinkę się zmodernizowała. Zaryzykowałabym twierdzenie, że te 
świeżo upieczone maturzystki21 są rówieśniczkami mojej ciotki. Moimi być 
nie mogą, są na to zbyt dobrze wychowane i zbyt nieświadome prawdzi­
wego życia. Rówieśnictwo z moimi dziećmi jest wykluczone, zupełnie inna 
formacja pokoleniowa i inny zasób doświadczeń22.
19 Czytelnik nie wie tego na pewno, ale jest to bardzo możliwe. Nela, koleżan‑
ka szkolna Marianny i zarazem siostra jej ukochanego, pisze z wakacji list nastę‑
pującej treści: „Siedzę u nas, na wsi pod rodzinnym dachem, wśród nudnych go‑
ści, których się pełno zjechało, oraz wśród moli, które bezczelnie gnieżdżą się we 
wszystkich skrzyniach i szafach z futrami. […] Moja terierka Balbisia oszczeniła się 
wczoraj” [SN 113]. Nie jest to opis wiejskiej chatki, a raczej dworku ziemiańskiego.
20 Wybranek dziewczyny przypomina Felicji figurkę umieszczoną na torcie 
w jednej z łódzkich cukierni: „[…] pośród innych wyrobów, królował wspaniały tort, 
nadnaturalnej wielkości, ozdobiony pośrodku cukrową figurą kosyniera, stojącego 
na jednej nodze, podczas gdy druga, zgięta w kolanie, zaznaczała bieg kosyniera ku 
polu chwały. Jego twarz zaś wzniesiona ku górze miała wyraz nieugiętej dzielności, 
ale narysowane czekoladowym lukrem oczy wyrażały bezbrzeżną melancholię. Był 
to pomnik bohatera w ogóle jako takiego! I wywołał u Feli natychmiastowe skojarze‑
nie z utkwionym w niej melancholijnym i zdumionym zarazem spojrzeniem, kiedy 
zatrzaskiwała drzwi przed nosem, jak się teraz okazało, cichego bohatera” [OD 124].
21 W tym miejscu Nowacka się pomyliła; Felicja nie jest świeżo upieczoną ma‑
turzystką. Chce się dostać na studia, ale nie są to jej pierwsze studia w życiu. 
Konstancja również wydaje się starsza niż występująca w powieści maturzystka 
Lucynka Prandota (znana z Po prostu Lucynki P.).
22 E. Nowacka: Odpowiednia dziewczyna w nieodpowiednim kontekście. „Nowe 
Książki” 1989, nr 3, s. 51.
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Widzimy, że Nowacka podobieństwa Odpowiedniej dziewczyny do Szkoły 
narzeczonych nie zapisywała po stronie plusów ostatniej powieści Krüger. 
Recenzentka zarzuca książce oderwanie od realiów współczesnych (akcja 
powieści rozgrywa się w roku 1970). Zabiegiem, który nadałby opisywa‑
nym wydarzeniom prawdopodobieństwa, byłoby według niej przenie‑
sienie akcji do lat 30. XX wieku, czyli czasu, kiedy (być może) dzieje się 
akcja Szkoły:
Przypuszczam, że pół wieku temu możliwy byłby szlachetny ojciec, któ­
ry „nie chcąc dawać dzieciom macochy” odchowałby je własnoręcznie do 
wieku, w  którym otrzymuje się dowód osobisty, potem w  roztargnieniu 
spłodził potomstwo z  panienką zbiegłą z  Turcji23, by następnie wkleić 
wrzeszczącego niemowlaka swojemu dorosłemu synowi i  takiejże córce. 
Może byłabym skłonna uwierzyć w  taki życiorys sprzed półwiecza, teraz 
jakoś nie trafia mi do przekonania […]24.
Streszczona przez recenzentkę fabuła nie pasuje jednak do przedwojen‑
nego wzorca powieści dla panienek, raczej do romansu czy powieści sensa‑
cyjnej; gdyby nie wątek nieślubnego dziecka, można by w Odpowiedniej… 
szukać podobieństw do książek Kornela Makuszyńskiego25. Zauważmy 
też jak interesujący obraz dwudziestolecia międzywojennego wyłania się 
z przytoczonej wypowiedzi Nowackiej. Wynika z niej, że w latach 30. 
ludzie wiedli kolorowe, awanturnicze życie; bawili się nie bacząc na konse‑
kwencje, ukrywali swoje romanse przed dziećmi, jednocześnie skłonni byli 
do poświęceń. Dziewczęta natomiast były (to w poprzednim cytowanym 
fragmencie) naiwne i nieświadome. Ewa Nowacka nie zauważyła przy tym 
tego, co przecież sama między wierszami zawarła – bohaterki to pensjo‑
narki, zaś powieść nie jest pensjonarska; mamy tu do czynienia z komedią 
23 Kolejny błąd Nowackiej. Panienka zbiegła do Turcji, zostawiając dziecko 
(Adasia) ojcu, Witoldowi Prandocie.
24 E. Nowacka: Odpowiednia dziewczyna…, s. 51.
25 O powieściach tego autora czytamy: „Utwory Makuszyńskiego są z jed‑
nej strony dalekie od moralizatorstwa, z drugiej jednak – przenika je łagodny, 
dyskretny ton wiary w ludzką dobroć, potęgę charakteru, serdeczności, a jedno‑
cześnie wielobarwny humor, towarzyszący wszystkim postaciom i zdarzeniom” 
(hasło: Makuszyński Kornel. W: Słownik literatury dziecięcej…, s. 235.). O Odpowiedniej 
dziewczynie… Janina Szczygielska napisała natomiast: „Cała ta […] sytuacja […] jest 
pretekstem do pokazania stosunków między ludźmi obcymi sobie, których losy 
krzyżują się dość przypadkowo. I oto okazuje się, że nie jesteśmy wobec siebie tacy 
źli, jak się to przywykło ostatnio mówić. Że stać nas na bezinteresowną pomoc 
(Konstancja, Gucio i Malinka) i że w tym świadczeniu na rzecz innych nie ma 
jakiegoś heroicznego poświęcenia w imię wyższych ideałów, a wręcz przeciwnie – 
sprawia ono radość, daje poczucie pełni życia”. J. Szczygielska: Żona dla jedynaka. 
Współczesna powieść obyczajowa Iskier. „Słowo Powszechne” 1989, nr 98, s. 7.
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omyłek w filmowym stylu26. Według mnie nie trzeba akcji Odpowiedniej 
dziewczyny umieszczać w latach 30. XX wieku; wystarczyłoby pogłębić 
nieco portrety psychologiczne niektórych bohaterów. Wyjaśnić czytelni‑
kom ich niespodziewane decyzje i wynikające z nich nagłe zwroty akcji, 
a całość byłaby bardziej wiarygodna dla czytelnika takiego, jak Nowacka.
Z drugiej strony – może trzeba przyjąć tę powieść po prostu taką, jaka 
jest? Czytać postępowanie Felicji jako wyraz marzeń za życiem w świe‑
cie takim, jak opisany w książkach? Dziewczyna nie ma przyjaciółek, ale, 
jak sama przyznaje, „Może by i chciała je mieć – ach, gdyby natrafić na 
taką Anię z Zielonego Wzgórza…” [OD 29].  Kiedy poznaje Konstancję, 
jej marzenia w zasadzie się spełniają. Rezolutna, zaradna i wesoła córka 
piekarza (nota bene przypominająca Nelę ze Szkoły narzeczonych) niekiedy 
mówi Felicji, jak ta ma postępować. Ponadto jest mieszkanką niewielkiego 
„pokoiku, który był urządzony i wymoszczony tak miękko, tak przytul‑
nie, że powinno się tu pisać tylko staroświeckie romansowe liściki […]” 
[OD 47]. Nie jest to co prawda mały domek na prowincji, ale dla Feli‑
cji pełni funkcję „norki”, w której dziewczyna może schronić się przed 
„wariackimi pomysłami drogiego Adasia i od stroskanej Celiny” [OD 46], 
czyli przed dorosłym życiem, czekającym na nią poza tym przytulnym 
wnętrzem.
Poczucie bycia bohaterką staroświeckiej powieści ma również Anda 
(Godzina pąsowej róży). Zastanawiające, jak duża jest świadomość konwencji 
gatunkowych tej bohaterki, przy jednoczesnej niemożności dopasowania 
się do belle époque, w którą z XX wieku się przeniosła:
Właściwie czuję się tak, jakbym czytała takie przykładne powieścidło [sta­
rą, sentymentalną powieść dla panienek  – dop. K.J.] i  niespodziewanie 
znalazła się w środku toczącej się leniwie akcji. Ale […] trzeba będzie z tym 
skończyć. Muszę trafić do zegara. […] sprawa wcale nie była ani łatwa, ani 
prosta i w tym miejscu sentymentalna, staroświecka powieść dla panienek 
traciła swój ckliwy charakter i stawała się zwariowaną awanturą [GPR 140].
Dla Andy, nowoczesnej nastolatki, bycie bohaterką staroświeckiej 
powieści jest więzieniem, nie schronieniem. Jak się jednak okaże, świat 
przedstawiony Godziny pąsowej róży tworzy swoistą przestrzeń bezpieczną, 
w której autorka ocala kilka starych, sentymentalnych, wywołujących 
uśmiech pamiątek.
26 Więcej na temat filmowości powieści Krüger piszę w podrozdziale Dawno, 
dawno temu żyli długo i szczęśliwie.
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„Jeno wyjmij mi z tych oczu / szkło bolesne – obraz dni”27
W powieściach pensjonarskich spełniają się „niezobowiązujące ma‑
rzenia” Brygidy; ich bohaterki pozwalały jej śnić na jawie o lepszym 
życiu i wyobrażać sobie idealną dorosłość, która, kiedy już nadeszła, 
była gorsza od ubogiego dzieciństwa. 
Lata wchodzenia Brygidy w kobiecość przypadły na II wojnę świa‑
tową. Kiedy w 1939 roku niemieckie lotnictwo bombardowało Warszawę, 
bohaterka kończyła 25 lat. Marianna, w chwili kiedy ją poznajemy, ma lat 
piętnaście, ale już czas akcji Szkoły narzeczonych nie jest wyraźnie okreś‑
lony – może są to lata 20., może 30. XX wieku lub czasy „wiele lat po 
wojnie”28. Określanie czasu akcji powieści nie jest jednak w tym miejscu 
najważniejsze; uwagę zwraca data powstania pierwszej książki Krüger. 
Otóż Szkoła narzeczonych29 pisana była w latach 1943–44. Pierwsze wyda‑
nie ukazało się w 1945 r. (z podtytułem Powieść dla dziewcząt), dzięki, jak 
podaje Kruszewska‑Kudelska: „powojennemu zamieszaniu w dziedzi‑
nie polityki wydawniczej i partyzanckiej działalności prywatnych oficyn 
drukarskich”30. Maszynopis Szkoły narzeczonych ocalał pod gruzami War‑
szawy. Pisząc książkę, autorka zapewne nie marzyła, że kiedykolwiek 
zostanie ona wydana. 
27 Cytat z wiersza Krzysztofa Kamila Baczyńskiego *** (niebo złote ci otworzę). 
Zob. K.K. Baczyński: Wybór poezji. Oprac. J. Święch. Wrocław 1998, s. 188.
28 J. Kaźmierczakowa: Co czytać. „Płomień” 1947, nr 12, s. 366. W czasach 
przedwojennych akcję powieści umieszczali pozostali recenzenci, m.in. podpisu‑
jący się „K.W.” redaktor „Dziennika Ludowego”, który ponadto wskazywał kie‑
runek, w którym powinna zmierzać powieść dla młodego czytelnika: „Nie ulega 
kwestii, że książka dzisiejsza musi pomóc młodzieży do odzyskania [!] poczucia 
prawdziwej młodości. Jednak walcząc z »cierpiętnictwem« – nie cofajmy młodych 
czytelników wstecz [!] do minionej bezpowrotnie przeszłości, ukazując ją nado‑
miar [!] w fałszywym blasku. Zamiast wzbudzać tęsknotę za blichtrem tamtych 
czasów – wskażmy jej pogodę w dniu dzisiejszym i radość budującego się jutra”. 
K.W.: „Szkoła narzeczonych”. Maria Krüger, Wyd. Kuthana, 1945 r. „Dziennik Ludowy” 
1946, nr 4, s. 6. O czasie akcji powieści zob. też: K. Jędrych: „Szkoła narzeczonych” – 
Marii Krüger tęsknota…, s. 142.
29 Tytuł tej powieści może być nawiązaniem do tytułów dwóch komedii Molie‑
ra: Szkoły mężów  i Szkoły żon. Jeśli natomiast chodzi o nawiązania książki Krüger 
do treści dramatów (zwłaszcza ostatniego), nie są już one tak widoczne. Marian‑
na, choć młoda i naiwna, to nie Molierowska głupiutka Anusia. Poza tym Szkoła 
narzeczonych prezentuje świat dziewcząt i kobiet, w którym chłopcy i mężczyźni 
pojawiają się epizodycznie; nie wpływają znacząco na przebieg wydarzeń; Krüger 
nie pokazuje, w jaki sposób zdobywają serca dziewcząt. Świat Krüger i jej boha‑
terki nie są kontrolowane przez mężczyzn, w taki sposób, w jaki są w Szkole żon.
30 A. Kruszewska ‑Kudelska: Polskie powieści dla dziewcząt…, s. 69.
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Podobne były losy drugiej powieści Krüger, napisanej wspólnie z siostrą 
(Haliną Bielińską) Petry; wydana w 1957 roku powstawała niemal w tym 
samym czasie, co Szkoła: „w najcięższym okresie okupacji” [P 6], w czasie 
powstania warszawskiego i w obozie w Pruszkowie [wyróżnienie moje – 
K.J.]:  „Petra – jak napisały autorki w przedmowie – była dobrą towarzyszką 
w tych czasach. Umiała zawsze przypomnieć, że nikt i nigdy nie może ode-
brać żadnemu narodowi jego starej i sławnej kultury i że największym 
majątkiem człowieka jest to, co ma on w głowie i w sercu” [P 6]. 
Szkoła narzeczonych i Petra są niczym różowe okulary, przez które 
pisarka patrzy na wojenną rzeczywistość, która w czasie, kiedy powieści 
powstawały, była raczej „szkłem bolesnym”, „które czaszki białe toczy 
przez płonące łąki krwi”. Pozostając przy wierszu Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego, możemy napisać, że Krüger, posługując się językiem prozy 
dla młodego czytelnika, otwierała złote niebo i przemieniała twardą ziemię 
rzeczywistości wojennej w powieści dla młodych, w których prezentowała 
świat wyidealizowany. Dopiero kilka lat po wojnie wraca do obrazów 
okupacji, bombardowań, powstania – w Brygidzie, której dojrzała boha‑
terka w jednym z licznych wspomnień wojennych tak rozmyśla podczas 
rozmowy z byłym kochankiem, zbiegłym z Polski na początku wojny:
Czy ty wiesz, co to głód? Czy ty kiedy nie mogłeś zasnąć z  zimna? Czy 
wiesz, jak się dźwiga wodę w  wiadrach aż z  dziesiątej ulicy? Trzeba to 
umieć. To jest sztuka nosić wiadra z wodą, kiedy jest ślizgawica. Czy mia­
łeś wszy? Czy bałeś się? Ale to jeszcze nie wszystko. Były i  inne sprawy, 
gorsze, straszne. Tak straszne, że nawet teraz po latach nie mogę myśleć 
o nich [B 113].
Wspomnienia z okupowanej Warszawy rozproszone są po całej książce. 
W głowie Brygidy pojawiają się obok obrazków z dzieciństwa, okresu, 
kiedy była nastoletnią panienką i z czasu kiedy jako dorosła kobieta, po 
wojnie, mieszkała w Szwajcarii. Nie ma w tej książce ani dumy, ani smutku 
bohaterów (o którym w Po prostu Lucynce P. wspomni Witold Prandota); 
jest raczej żal do życia za to, że potoczyło się w taki sposób:
Byłam w  otoczonym, płonącym mieście, byłam na froncie, byłam żołnie­
rzem, zachowywałam się odważnie i byłam gotowa zginąć. A potem żyć, 
aby odzyskać w  jakimś sensie to, co zabrała mi wojna. Swoją drogą, or­
dynarnie nas to życie oszukało. Ale wszystkiego nie można odzyskać ani 
odrobić, nie da się. Mimo to usiłowałam żyć, pracować [B 91].
Brygida nie czekała na wojnę, wojna się jej raczej przytrafiła, zamieszała 
w ubogim życiu, czyniąc je jeszcze trudniejszym, „paprając młodość” [B 52]. 
Wspomnienia z lat 1939–1945, powracając raz po raz, wywołują w kobiecie to 
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smutek, to znów mobilizują do wprowadzenia zmian w życie. O sobie dwu‑
dziestopięcioletniej, próbującej przeżyć w bombardowanym mieście, Bry‑
gida myśli, że była jednym z „biednych dzieci strasznej epoki” [B 45], a zaraz 
potem rozkazuje pięćdziesięcioletniej sobie: „Muszę więcej, intensywniej 
korzystać z życia. Jakiekolwiek ono jest, muszę myśleć, że jest dobre” [B 46].
Życie Brygidy rozdarte jest między dwoma mottami: Vanitas vanita-
tum et omnia vanitas i carpe diem. Nawet proste codzienne czynności, jak 
wybór, którą koszulę nocną włożyć, stają się powodem do rozmyślań nad 
marnością życia, z którego jednak – mimo wszystko – należałoby czerpać 
garściami:
Ale czy jest sens kłaść ją teraz? Przecież to jest koszula na niezwykłe oka­
zje… Na jakie okazje? Zdechnę, zakopią mnie, a  koszula zostanie w  sza­
fie. Czy nie jest dostateczną okazją to, że w  ogóle żyję? Że żyję mimo 
wszystko? Na jaką okazję, ty idiotko? Przypomnij sobie, dobrze sobie tylko 
przypomnij, jak w  zmoczonej kiecce dźwigałaś kubły z  wodą i  polewałaś 
dachy, aby się nie zapaliły, a wkoło wszystko płonęło! Dym cię dławił, pa­
dały bomby, a samoloty zniżały się, siekąc z broni pokładowej. Czy miałaś 
wtedy nadzieję, że to przeżyjesz? [B 45].
Kiedy ustały bombardowania, zaczęła się trudna codzienność w oku‑
powanej Warszawie. Po niej zaś – powstanie, którego tragiczny obraz wyła‑
nia się nie tyle ze wspomnień samej Brygidy, ile z relacji młodej pięknej 
prostytutki, która pomagała powstańcom. To krótkie wspomnienie, jeden 
akapit zaledwie, napisany bez patosu, z wielką prostotą, która podkreśla 
tragiczne losy walczących: 
[…] w  blasku czerwono płonących domów, huku bomb i  walących się ka­
mienic przyłączyła się do tych chłopców i dziewcząt, którzy […] byli w akcji, 
głodni, ranni, umierający, cuchnący gnojem kanałów. „[…] Nosiłam rannych 
i wodę przynosiłam, i szykowałam im jeść. Jak dziewczyny wracały z kana­
łów, prałam im te łachy, te kombinezony, bo smród z tego był straszny. Nic 
się nie bałam śmierci. Myślałam, że lepiej tak zginąć niż inaczej” [B 150].
Brygida poznała prostytutkę w bydlęcym wagonie, który z Pruszkowa 
wiózł w nieznane mieszkańców stolicy. Wspomnienie tego transportu to 
jedyny obraz z przeszłości, przed którym bohaterka się broni, ponieważ 
wywołuje on w niej „dojmujący ból” [B 148]. Wcześniej o swoim życiu 
mówi: „W cholernie złych czasach się urodziłam, w każdym razie nie 
w takich, które by mi się podobały” [B 52].
Na szczęśliwe chwile w życiu bohaterki – od dzieciństwa do momentu, 
kiedy poznaje ją czytelnik – składają się wyłącznie drobiazgi takie, jak 
picie kawy, wielokrotnie w książce opisane ze szczegółami. Brygida przy‑
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gotowuje się do tej czynności bez pośpiechu i z namaszczeniem, wybiera 
dla siebie odpowiedni strój i dodatki, ulubioną filiżankę. „A teraz napiję 
się kawy” – postanawia na stronie 6 powieści. Pierwszy łyk wypija na 
stronie 13: „Ciemny płyn wąską strugą spływał do filiżanki i Brygida cie‑
szyła się jego zapachem. Postawiła filiżankę ostrożnie na stoliku i wresz‑
cie mogła zacząć pić. Piła powoli, ciesząc się każdym łykiem w oczeki‑
waniu na dobroczynne działanie kofeiny. Było to małe przeżycie, które 
bardzo lubiła”. Zauważmy, że przeżycie to, choć wydaje się prozaiczne, 
jest w istocie bardzo zmysłowe. Picie kawy angażuje smak, zapach, dotyk. 
Daje ono – podobnie jak pokój ‑akwarium – poczucie bezpieczeństwa, jest 
„małą uroczystością” Brygidy. 
Podobnie działa na kobietę zasiadanie w fotelu, zanurzanie się 
w wodzie, obserwacja świata, ponadto: snucie wspomnień, dotykanie 
ubrań, oglądanie żurnali. Z kart brulionów Brygidy oraz z przemyśleń 
kobiety przebija przekonanie, że szczęście kryje się w marzeniach, wspo‑
mnieniach oraz w wiecznym krzątactwie, które „powołuje z nicości deli‑
katną, męczliwą tkankę codziennego istnienia, z konieczności opartą na 
wątłej podstawie i skazaną na bytowanie przelotne. Uparcie podtrzymy‑
wane jest siłą sprawczą codzienności. […] Celem wysiłków krzątaczych 
[np. porządkowania rzeczy, mycia naczyń, obcinania paznokci – dop. K.J.] 
jest właśnie walka o codzienne istnienie tworzone i odnawiane z każdą 
drobną czynnością. Żartów nie ma”31.
Brygida wie również, że życie – jak pisała Jolanta Brach ‑Czaina – 
upływa na drobiazgach, zaś „codzienność, stanowiąca tło egzystencjalne 
zdarzeń niezwykłych, których oczekujemy – często nadaremnie – może 
[…] decydować o wszystkim”32, mimo iż „Ma wymiar drobny. Częstotli‑
wość dużą. Jest niezauważalna”33. 
W recenzji Brygidy pióra Barbary Nawrockiej również zwraca się 
uwagę na te codzienne drobiazgi. Recenzentka pisze, że Brygida prezen‑
tuje „intymny, bardzo osobisty ton kobiecych zwierzeń”34. Dalej czytamy: 
„Ta powieść to świat kobiet, drobne i uciążliwe sprawy życiowe, które 
potrafią zamienić się w wielkie klęski, małe radości, szarą codzienność”35. 
Owe drobiazgi, sprawiające przyjemność czy przywołujące miłe wspo‑
mnienia, wydobywała bohaterka z biednego życia przed wojną, tego pod‑
czas wojny i tuż po niej, z trudnej relacji z matką, z nieudanych związków 
z kolejnymi mężczyznami, z samotności. Można powiedzieć, że jej życie 
w planie ogólnym nie było szczęśliwe, znalazło się w nim jednak sporo 
31 J. Brach ‑Czaina: Szczeliny istnienia. Kraków 1999, s. 73.
32 Ibidem, s. 55.
33 Ibidem.
34 B. Nawrocka: Matki i córki. „Trybuna Ludu” 1970, nr 141, s. 8.
35 Ibidem, s. 8.
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dobrych momentów: tych zwyczajnych, których zwykle się nie zauważa 
czy nie przywiązuje do nich wagi.
Zatrzymamy się na dłużej przy przymiotniku „zwyczajny”, ponieważ 
powraca on kilkukrotnie we wstępie autorki do drugiego wydania Szkoły 
narzeczonych (1990). Być może, gdyby wstęp ten ukazał się w wydaniu 
pierwszym (1945), powieść nie byłaby skazana na tak długie zapomnienie 
oraz ostre słowa recenzentek. Tak po latach Krüger pisze o marzeniach, 
jakie snuło się w okupowanej stolicy [wyróżnienia moje – K.J.]: 
[…] wspominało się i  tęskniło do życia tamtego, innego, zwyczajnego, 
które ludziom zabrała wojna. Do cichego, widnego mieszkania, do spo­
kojnych wieczorów, kiedy radio grało jakieś melodyjki. Takie zwyczajne, 
które potem się nuciło. Jakże cudowne były te powszednie dni, których 
już nie było, które ludziom odebrano. Tęskniło się do nich. Tęskniło się do 
tej zwyczajnej krzątaniny domowej… […]
Taka to była zwyczajna tęsknota za tamtymi dniami. Tak wspominali ci, 
którzy już przeżyli jakiś kawałek swojego życia, tamtego, innego… A młodzi?
Chłopcy stawali się żołnierzami, włączali się w  konspirację. A  dziew­
częta? Te które dorastały i  stawały się nastolatkami, do których powinno 
uśmiechać się życie. Co z nimi? Ale życie nie uśmiechało się. Nie dla nich 
była radość i beztroska. Wystraszone, zgaszone, niektóre włączone w wal­
kę, przenosiły meldunki i broń dla chłopców, którzy byli wspaniali, odważ­
ni i którzy oddawali życie za „Tę co nie zginęła”.
Zabrała, zabrała tym nastolatkom wojna wszystko, co miało być dla 
nich. Ale czasem, czasem, kiedy słuchały rozmów i wspomnień w domowe 
wieczory, zaczynały marzyć. Marzyły te, które czekały na życie. Jakie miało 
być? Jak je sobie wyobrażały?
No właśnie…
[…] witajcie Drogie Czytelniczki  – Wy, szesnastolatki i  te z  Was, któ­
rym wojna odmieniła los. Powraca do Was Marianna, która chciała przeżyć 
piękne, zwyczajne życie [SN 5–6].
Przymiotnik „zwyczajny” jest słowem ‑kluczem, które dziś pozwala 
czytać Szkołę narzeczonych nie tylko jako książkę, w której realizuje się 
schemat fabularny powieści pensjonarskiej. Maria Krüger na jej kartach 
utrwaliła tęsknotę za tym, co odeszło i wyobrażenia, fantazmaty tego, jak 
powinno wyglądać „zwyczajne” życie36. Petra, która także powstawała 
36 O ile np. uważa się, że powieść przygodowa umożliwia odbiorcy zastęp‑
cze przeżywanie niezwykłych zdarzeń (zob. M. Graban ‑Pomirska: Szkoła narze-
czonych…, s. 62), to książka Krüger umożliwiła odbiorcom – jeżeli tacy podczas 
wojny byli – przeżywanie zdarzeń zwykłych. Dodajmy jeszcze, że wspomnienia 
„zwyczajnych” dni powracały także w powieściach dla dziewcząt, których akcja 
rozgrywa się w czasie I wojny światowej [wyróżnienie moje – K.J.]: „wszystkie po‑
wieści, opisujące życie dziewczynek podczas wojny, zawierają odwołania do czasu 
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w czasie wojny, jest natomiast zapisem tęsknoty za pięknem płynącym ze 
sztuki i za wolnością decydowania o swoim losie. Jak napisała Krystyna 
Kuliczkowska (odwołując się do wstępu autorek): 
Geneza utworu jest więc prosta: pragnienie ucieczki od koszmarnej rze­
czywistości w  świat na pozór daleki, lecz bliski tęsknotom udręczonego 
przez wojnę człowieka, w  świat, w  którym można kochać sprawy piękne 
i  czyste: duchową swobodę, naukę i  sztukę, urodę codziennego życia, 
w którym można rosnąć, wzbogacać duchowe wartości – jak Petra – a nie 
staczać się poniżej poziomu człowieczeństwa. Powrót do wieku XV wyraża 
więc zarazem tęsknotę do przyszłego szczęśliwego życia37.
Gertruda Skotnicka natomiast, w powrocie do epoki „stabilizacji, ładu 
wewnętrznego, rozwoju kultury i nauki”38, jaką  były czasy Jagiellonów, 
widzi „próbę szukania przeciwwagi dla okresu totalnego […] niszczenia”39 
wymienionych wartości. 
Krüger w Petrze opowiada historię dziewczyny ‑poetki, uczonej 
kuglarki, żyjącej w drugiej połowie XV wieku, szukającej własnego miejsca 
w świecie, tworzącej poezję, głodnej wiedzy i sztuki. Tematyka Petry dowo‑
dzi, że nawet w najgorszych chwilach, wycieńczeni fizycznie i psychicznie, 
ludzie marzą nie tylko o chlebie powszednim. Nie wystarcza zaspokojenie 
wyłącznie podstawowych potrzeb umieszczonych u podstawy tzw. pira‑
midy Maslowa (kolejno: potrzeby fizjologiczne, bezpieczeństwa, przyna‑
leżności i miłości)40. Ludzie pragną również szacunku, uznania dla swo‑
jej osoby i działań, mają potrzebę samourzeczywistniania: „Muzyk musi 
zajmować się muzyką, malarz malować, poeta pisać, jeśli w ostatecznym 
rachunku mają pozostawać w zgodzie z sobą. Człowiek musi być tym, 
kim może być. Musi być wierny własnej naturze”41. Tej wierności naturze 
dochowała przecież nie tylko Maria Krüger. W czasie wojny powstawała 
także powieść, która należy już do klasyki literatury dziecięcej – Akademia 
Pana Kleksa42 Jana Brzechwy.
pokoju jako do okresu, w którym bohaterki mogą być »normalnymi«, beztrosko 
bawiącymi się dziećmi”. M. Graban ‑Pomirska: Szkoła narzeczonych…, s. 67.
37 K. Kuliczkowska: Dziwna opowieść o małej komediantce. „Nowe Książki” 1957, 
nr 17, s. 1066. 
38 G. Skotnicka: Barwy przeszłości: o powieściach historycznych dla dzieci i młodzie-
ży 1939–1989. Gdańsk 2008, s. 26.
39 Ibidem.
40 O potrzebach podstawowych (kolejno o potrzebach: fizjologicznych, bez‑
pieczeństwa, przynależności i miłości, szacunku, samourzeczywistnienia) zob. 
A.H. Maslow: Motywacja i osobowość. Przeł. P. Sawicka. Warszawa 1990, s. 72–102. 
41 Ibidem, s. 86.
42 O tej powieści Anna Szóstak napisała, że była „formą duchowej ucieczki 
od okrutnych okupacyjnych realiów”. A. Szóstak: Baśniowa fantastyka, futurologia, 
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Światy przedstawione Szkoły i Petry, w których bohaterkom nic 
naprawdę złego się nie przydarza, tworzą swoisty obraz tego, za czym 
w czasie wojny tęskniła autorka powieści i – być może – za czym tęsknił 
wówczas zwyczajny obywatel: za powszednim krzątactwem oraz odro‑
biną oderwania od rzeczywistości poprzez sztukę.  
Do wspomnień wojennych Maria Krüger powróci raz jeszcze w Po 
prostu Lucynce P. (1980). Infantylne zachowania wszystkich bohaterów, 
pragnienie głównej bohaterki, by pozostać jak najdłużej „niedorosłą”, koń‑
czący powieść „wesoły oberek” również zyskują nowe znacznie, jeśli zwró‑
cimy uwagę na jeden z monologów wewnętrznych ojca Lucynki, Witolda 
Prandoty. W chwili oczekiwania na córkę, która zmierza do niego Kra‑
kowskim Przedmieściem młoda, niewinna i wychowana w zwyczajnych 
czasach, Prandota wspomina swoje dzieciństwo w okupowanej stolicy:
Czy wtedy, kiedy jako trzynastoletni szczeniak, na tym samym Krakowskim 
Przedmieściu, biegłem z butelką na „Tygrysa”, mógłbym sobie wyobrazić, że 
za trzydzieści lat będę szedł tędy z moją córką, która właśnie dostała matu­
rę? O czym ja wtedy myślałem? Chyba tylko o tym, że muszę podejść jak naj­
bliżej do tego czołgu […]. Siedzę przyczajony za załomkiem muru i czuję, jak 
pot strużką mi spływa po twarzy, a serce wali tak, że zdaje mi się, że mogą 
to usłyszeć Niemcy w  czołgu. […] Zaraz… teraz! Huk! Huk! znów wybuch. 
Wszystkie trzy butelki. Czołg się pali! Pali się! Co za radość! [PLP 20].
Witold i jego żona, Ewa, są osobami „którym wojna odmieniła los”. 
Snujący wspomnienia bohater jednak dopiero po kilkudziesięciu latach, 
myśląc o swojej prawie dorosłej córce, zauważa ogromną przepaść między 
swoją a jej młodością. „Nigdy dotychczas nie zastanawiałem się – mówi – że 
wtedy powody do radości trzynastolatków były jednak zupełnie nietypowe” 
[PLP 20]. Wojna była spełnieniem chłopięcych snów o walce i chwale: 
„[…] trochę tak, jakby jakaś okrutna wróżka nagle spełniła życzenia chło‑
paka, marzącego głupio o wojnie i dała mu szansę zostania bohaterem” 
[PLP 20]. 
Chłopcom „zamiast dzieciństwa dano dorosłość”, „odebrano zabawę 
w Indian i grę w harcerskie podchody, a na to miejsce podarowano roz‑
pacz i szaleństwo odwagi” [PLP 20–21]. Natomiast rówieśniczka i przy‑
szła żona Witolda (w tym miejscu widoczna jest różnica między światem 
zabaw chłopięcych i dziewczyńskich) „zamiast wpisywać koleżankom do 
albumów sentymentalne wierszyki, wypisywała na murach słowa i znaki, 
które dodawały sił do przetrwania” [PLP 21]; „bawiła się w chowanego ze 
groteska i elementy lingwistyczne w powieściowym cyklu o Panu Kleksie. W: Eadem: Od 
modernizmu do lingwizmu. O przemianach w twórczości Jana Brzechwy. Wrocław 2003, 
s. 242.
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śmiercią w płonącym mieście” [PLP 21]. Kiedy po osiągnięciu pełnoletnio‑
ści Witold i Ewa pobrali się, ona powiedziała: „Musi się nam jakoś życie 
ułożyć. Zobaczysz, będzie dobrze! A nasze dzieci muszą być szczęśliwe!” 
[PLP 23]. Tak jak Szkoła narzeczonych i Petra, Po prostu Lucynka P. może być 
interpretowana jako zapis „zwyczajnego”, prostego i szczęśliwego życia 
nastolatki, która nie doświadczyła wojny.
Interesującym i wstrząsającym zarazem dokumentem poświadczają‑
cym, jak wyglądało zwyczajne życie kobiet na początku wojny jest mała 
książeczka Krüger i Bielińskiej Nie wyrzucaj pieniędzy za okno. Poradnik 
dla pani domu, która ukazała się w 1940 roku w Krakowie. W poradniku 
tym siostry doradzają gospodyniom domowym, jak oszczędnie prowa‑
dzić dom w trudnych czasach początku okupacji niemieckiej w Polsce. 
Pracę pani domu, polegającą na przyrządzaniu posiłków, ogrzaniu domu, 
zapewnianiu domownikom ubioru, robieniu porządków itd. nazywają po 
pierwsze – zawodem, po drugie zaś – walką43. W tej niewielkiej publikacji 
nieliterackiej, niefikcjonalnej, dostrzegamy to samo, co w powieściach – 
usiłowanie ocalenia tego, co zwyczajne, bliskie, normalne. Wysiłki krząta‑
cze pani domu miały zapewnić domownikom życie, które jak najbardziej 
przypominałoby to sprzed wojny. W poradniku nie wspomina się słowem 
o walce zbrojnej, terrorze okupacji, nalotach, godzinie policyjnej, ale dra‑
mat tych czasów widoczny jest w poradach, które Bielińska i Krüger kie‑
rują do pani domu. Swoją publikację zaczynają tymi słowy:
Rola pani domu nigdy nie była specjalnie łatwa i  zawsze wymagała wie­
le zarówno umiejętności, jak i  dobrej woli  – ale w  chwili bieżącej zawód 
ten, bo tak należy tę pracę traktować, stawia kobiecie wymagania stokroć 
wyższe.
Musimy wziąć pod uwagę, że dochody przeciętnej rodziny zmniejszyły się, 
czy to wskutek nieobecności głównego żywiciela, czy też redukcji pensji – 
a ceny produktów wzrosły.
W tych warunkach pani domu trwa na swym posterunku, walcząc z dnia 
na dzień o  dobre odżywianie, ciepłą, całą i  czystą odzież i  ciepłe, czyste 
mieszkanie dla swych najbliższych44.
43 Więcej na temat Poradnika… zob. K. Jędrych: O znaczeniu jedzenia w wybranych 
książkach Marii Krüger. W: Wyczytać świat – międzykulturowość w literaturze dla dzieci 
i młodzieży. Red. B. Niesporek‑Szambruska, M. Wójcik‑Dudek, współudz. A. Zok‑
‑Smoła. Katowice 2014; K. Jędrych: Pani domu czasów okupacji – wizerunek kobiety 
w książce „Nie wyrzucaj pieniędzy za okno. Poradnik dla pani domu” Marii Krüger i Ha-
liny Bielińskiej. W: Tożsamość kobiet w Polsce. Interpretacje. Tom II. XX i XXI wiek. Red. 
J. Chłosta ‑Zielonka. Olsztyn 2016.
44 H. Bielińska, M. Krüger: Nie wyrzucaj pieniędzy za okno: Poradnik dla pani 
domu. Kraków 1940.
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Gospodyni powinna być – z uwagi na braki w zaopatrzeniu w żyw‑
ność, opał, ubrania i inne podstawowe rzeczy codziennego użytku – przede 
wszystkim oszczędna. Jednak nawet w tym strasznym czasie nadzwyczaj‑
nych braków w domowym budżecie, autorki starają się ocalić w Porad-
niku… coś z czasów przedwojennych – zwyczajną krzątaninę domową, 
o której piszą we wstępie do Szkoły narzeczonych. 
Dawno, dawno temu, za górami, za lasami… –  
żyli długo  i szczęśliwie
Maria Krüger w powieści pensjonarskiej chowa – niczym w „nor‑
ce” – spokojne życie. Niektóre jej bohaterki marzą o małych, przytulnych 
domkach, inne o samorealizacji lub pozostaniu jak najdłużej dzieckiem. 
Marianna, Petra, Lucynka, Fela, a nawet Brygida w końcu otrzymują od 
losu to, o czym marzyły: Marianna i Felicja – narzeczonych; Petra – moż‑
liwość uprawiania sztuki poetyckiej u boku podziwianego przyjaciela 
z dzieciństwa; z Lucynki spada brzemię tymczasowego „macierzyństwa”, 
zaś Brygida, przeciwnie – zostaje przez los obdarowana dzieckiem. Te 
bezpieczne światy przedstawione powieści łączy jeszcze jedna, ważna, 
bo zauważona niemal przez wszystkich recenzentów każdej z książek, 
cecha: balansowanie na granicy prawdopodobieństwa. Autorka, tworząc 
powieści w konwencji realistycznej, wprowadzając dokładne daty, wyda‑
rzenia historyczne, miejsca, które istnieją w rzeczywistości, tak naprawdę 
nie dba o „wielką historię”. Krüger bardziej interesują realia obyczajowe 
oraz rekwizyty – ubiory, sprzęty, pożywienie, architektura, zabiegi hi‑
gieniczne. Nawet w powieści historycznej dla dzieci, Klimku i Klemen-
tynce, której akcja obejmuje kilka kwietniowych dni w Warszawie 1794 
roku, wydarzenia opisane w książce mają ścisły związek z wybuchem 
i przebiegiem insurekcji kościuszkowskiej. Wielka historia stanowi tło 
poczynań tytułowych bohaterów, w dodatku tło zarysowane prostym 
językiem,  odpowiednim do wieku odbiorcy. Gertruda Skotnicka odręb‑
ności twórczości Krüger dopatrywała się właśnie „w umiejętnym koja‑
rzeniu tematyki współczesnej z historyczną, w częstych powrotach do 
wydarzeń i obyczajowości dawnych lat”45.
Na połączenie dwóch „historii” – wielkiej i życia codziennego – Skot‑
nicka zwróciła uwagę jeszcze w innym miejscu46; uczyniła to także recen‑
45 G. Skotnicka: Na marginesie kilku wznowień. „Nowe Książki” 1977, nr 1, s. 12.
46 „Historycznego materiału faktograficznego, rozumianego jako wydarzenia 
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zentka powieści, Antonina Jelicz, która napisała [wyróżnienie moje – K.J.]: 
„Autorka powściągliwie, z umiarem, szkicuje zaplecze historyczne akcji, 
podając tyle wiadomości o wydarzeniach politycznych, ile młodzi boha‑
terowie książki mogą usłyszeć i przyswoić sobie od własnych rodziców. 
[…] Pokazane są sprawy obyczajowe i realia, kulturalnie, nienatrętnie 
odtworzona atmosfera epoki”47. 
Jak się przekonamy, także w innych powieściach Krüger pisze małą 
historię życia prywatnego, a czas akcji – nawet bardzo dokładnie okreś‑
lony – jest tylko czasem umownym, odległym dawno, dawno temu, gdzie 
ludzie żyli długo i szczęśliwie. 
Krystyna Kuliczkowska tak napisała o Petrze: 
Akcja powieści wątłymi tylko niteczkami powiązana jest z  piętnasto­
wiecznym tłem. […] Cała książka jest anachroniczna i nieprawdopodobna 
przez swą wyszukaną stylizację, przez traktowanie ram piętnastowiecz­
nych jako pretekstu do zawiłego rysunku, którego odcyfrowanie pozwala 
odkryć wyraźne aluzje do współczesności48.
Autorki zrezygnowały z archaizacji języka, ale sugerowały wyraź‑
nie, że postacie przez nie stworzone mają odpowiedniki w rzeczywisto‑
ści czy raczej – wzorowane są na postaciach, które kiedyś żyły („w tej 
powieści wszystkie postaci są »historyczne«, bo każda z nich ma jakiegoś 
swojego bliźniaka w historii” [P 5]). Wymieniony przez nie Erazm Cio‑
łek oraz „Coxe, który bardzo ciekawie pisał o Polsce” to w istocie postaci 
historyczne, z tym że pierwsza z nich była średniowiecznym mnichem, 
uczonym, zaś William Coxe, historyk brytyjski, żył na przełomie XVIII 
i XIX wieku. 
Autorki zatem nie odtwarzają, a kreują rzeczywistość – co jest oczy‑
wiście zabiegiem typowym dla literatury49. Po powieści, którą zalicza się 
zarejestrowane w historiografii jest w powieści niewiele, tyle ile trzeba, aby naj‑
młodszy czytelnik, nawet z bardzo ograniczoną wiedzą historyczną, zdobył wła‑
ściwą orientację na mapie politycznej powieściowej czasoprzestrzeni konkretnej”; 
„Jest jednak w tej niewielkiej powieści inny rodzaj materiału historycznego, nie 
mniej ważny od wydarzeń bojowych, i to właśnie on współtworzy atmosferę War‑
szawy w latach powstania kościuszkowskiego. Składa się nań obraz Warszawy 
z architekturą i społeczeństwem końcowych lat wieku XVII, oddany w kontekście 
obyczajowości rodzinnej i szerzej – miejskiej”. G. Skotnicka: Barwy przeszłości…, 
s. 142.
47 A. Jelicz: Drogi i bezdroża. „Nowe Książki” 1962, nr 19, s. 1172.
48 K. Kuliczkowska: Dziwna opowieść o małej komediantce…, s. 1066.
49 O kreowaniu rzeczywistości w literaturze, „zawieszeniu niewiary” oraz 
przywiązaniu czytelnika do realiów historycznych tak pisze Umberto Eco: „W kon‑
takcie z dziełem fikcji literackiej obowiązuje jedna podstawowa reguła: czytelnik 
musi po cichu zgodzić się na fikcyjność dzieła, zgodę taką Coleridge nazwał »za‑
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do historycznych, należałoby się jednak spodziewać wierności względem 
tej wielkiej i małej historii. Tymczasem dawne czasy służą „pokrzepieniu 
serc”, pokazaniu Polski w jej najlepszych, niemal baśniowych czasach. Tak 
postrzegają kraj nad Wisłą dwaj obcokrajowcy, uczeni uciekinierzy z Ita‑
lii – doktorzy Andrea Lippi i Jacopo Corsi:
[…] spotkali na Węgrzech rodaka, który właśnie powracał ze studiów na 
Jagiellońskim Uniwersytecie i cuda im opowiadał o Krakowie i polskiej go­
ścinności. […] Z  nieśmiałą nadzieją przekroczyli polską granicę i  – zaczę­
ło się dla nich życie jak we śnie. W  dodatku sen był nie tylko przyjemny, 
ale korzyści z niego płynące okazały się dość realne. Każdy napotkany po 
drodze dwór podejmował ich jak najmilszych gości. Ugaszczano ich i ob­
darowywano, podziwiając wiedzę i umiejętności, a co najbardziej dziwiło 
włóczęgów – rozmawiano z nimi ich własnym językiem albo też niezłą ła­
ciną [P 10].
Podobnie „ubaśniowiona” zostaje rzeczywistość Klimka i Klemen-
tynki – autorka w bardzo prosty sposób pisze o wydarzeniach historycz‑
nych z roku 1794 oraz o atmosferze, jaka w czasie powstania kościuszkow‑
skiego panowała w stolicy: „Dziwnie wtedy było w Warszawie, groźnie 
i wspaniale. Dni to były niezwykłego uniesienia, bohaterstwa i zbratania 
ludu warszawskiego” [KK 8]. Krüger kreśli obraz stolicy, w której panuje 
atmosfera radosnego podniecenia: wszyscy mieszkańcy, niczym jeden 
sprawnie funkcjonujący organizm, pracują dla dobra miasta, sypiąc okopy. 
Mimo zagrożenia atakiem, wydaje się, że warszawiacy zmierzają na „jakiś 
radosny a uroczysty festyn ludowy” [KK 38], mając nadzieję na odzyskanie 
„wolności dla tej ojczyzny, tak dotychczas ciemiężonej i szarpanej przez 
wrogów” [KK 38] oraz na pomoc Tadeusza Kościuszki.
 Wśród tłumu ludzi obojga płci, starych i młodych, bogatych i bied‑
nych, tytułowe bliźnięta stają się świadkami zagubienia przez młodego 
polskiego oficera planów fortyfikacji warszawskich. Kiedy Klimek namy‑
śla się, co zrobić ze znalezionym dokumentem, napada go dwóch rudych 
zbirów, jak się później okazuje – pruskich szpiegów. W czasie szamotaniny 
Klimka i Klementynki z Prusakami plany zostają przerwane na pół. Jedną 
część ocala Klementynka, drugą zabierają niecni szpiedzy. Dzieci, zwłasz‑
cza zaś Klementynka, grają ze zbirami w berka 50, wpadają w tarapaty, 
wieszeniem niewiary«. Czytelnik musi wiedzieć, że opowiadana historia jest dzie‑
łem wyobraźni, ale nie może przyjąć, że pisarz opowiada kłamstwa”. Okazuje się 
jednak, że „[…] kiedy czytamy dzieło fikcji, zawieszamy naszą niewiarę jedynie 
w niektórych kwestiach”. U. Eco: Lasy możliwe. W: Idem: Sześć przechadzek po lesie 
fikcji. Przeł. J. Jarniewicz. Kraków 2007, s. 92, 95.
50 Interpretację Klimka i Klementynki w kontekście teorii gier i zabaw znaj‑
dziemy w: K. Jędrych: Warszawa jako przestrzeń gry w „Klimku i Klementynce” Marii 
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z których cudem – niczym baśniowi Jaś i Małgosia – wychodzą cało51. Plany 
fortyfikacji zostają w końcu odzyskane, przy okazji bohaterskie bliźnięta 
ratują też z opresji porucznika Komorowskiego, który je zgubił.
Dwa ostatnie rozdziały tej książeczki o prostej i wyrazistej budowie52 
stanowią epilog opowieści o dzielnych bliźniętach i zarazem epilog dzia‑
łań powstańczych w Warszawie. Rozstajemy się z bohaterami w pogodny 
i ciepły dzień wrześniowy (6 września). Wojska rosyjskie i pruskie rezy‑
gnują z oblegania miasta. Dobrze kończą się więc nie tylko zmagania Kle‑
mentynki i Klimka z groteskowo odmalowanymi pruskimi szpiegami, 
ale również – w miejscu, w którym narrator przerywa swoją gawędę – 
zmagania Polaków z zaborcami. W powieści dla dzieci nie ma miejsca na 
wizje dramatycznej przyszłości, jak choćby przepowiadanie tragicznych 
wydarzeń, które dotkną ludność stolicy już za dwa miesiące. 4 listopada 
wojska Suworowa i Fersena ruszą na Warszawę. Rosjanie dokonają rzezi 
Pragi, którą kilkanaście lat później Adam Mickiewicz odmaluje słowem 
we fragmencie Pana Tadeusza (księga XII, wersy 703–713)53.
O ile w przypadku powieści dla młodego czytelnika, w której wielka 
historia jest tylko tłem dla działań postaci – których życie mogło przecież 
wyglądać tak, jak opisały je autorki – powiedzmy, że można wybaczyć 
(i recenzenci wybaczali to, a nawet zaliczali do zalet Klimka i Klementynki 
oraz Petry) pewne nieścisłości czy raczej anachronizmy, o tyle w powie‑
Krüger. W: „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolit‑
teraria XIV” 2014.
51 Na pokrewieństwo takiego rozwiązania fabularnego z baśnią zwróciła uwa‑
gę również Skotnicka: „Dziecięcy bohaterowie wykazują się czynami ponad miarę 
swoich możliwości […]. Baśniowe rozwiązania zaspokajają zapotrzebowanie dzie‑
cięcego czytelnika na niezwykłość i stymulują czytelniczą satysfakcję, zwłaszcza 
gdy zwycięzcą jest rówieśnik”. G. Skotnicka: Barwy przeszłości…, s. 143.
52 O prostej (a w zasadzie – „tradycyjnej”) budowie tej powieści pisze Skotnic‑
ka: „Jakkolwiek Klimka i Klementynkę  można uznać za utwór zbyt już tradycyjny, 
zwłaszcza że autorka (co prawda rzadko) dawnym sposobem podkreśla dystans 
narratora wobec przedstawionej rzeczywistości, trzeba jednak uznać w nim kon‑
sekwentną strategię pisarską, ułatwiającą odbiór obrazu dawności tym, którzy 
dopiero dorastają do czytania powieści”. G. Skotnicka: Barwy przeszłości…, s. 144. 
Halina Skrobiszewska również dodatnio (choć krótko) oceniła prostotę Klimka…: 
„Ostatnie lata przyniosły młodym czytelnikom łatwą, z dobrze skonstruowanym 
wątkiem przygodowym, trzymającą się w klimacie epoki powieść Marii Krüger 
Klimek i Klementynka […]”. H. Skrobiszewska: Problemy literatury dla dzieci młodszych. 
W: Kim jesteś Kopciuszku, czyli  o problemach współczesnej literatury dla dzieci i młodzie-
ży. Red. S. Aleksandrzak. Warszawa 1968, s. 83. Pisze o tym także Jelicz: „Mamy tu 
w formie łatwej i sugestywnej dzieje rodziny warszawskiej z małego mieszkanka 
w kamieniczce na Krakowskim Przedmieściu”. A. Jelicz: Drogi i bezdroża…, s. 1172.
53 Pisałam także o tym w artykule K. Jędrych: Warszawa jako przestrzeń gry 
w „Klimku i Klementynce”…, s. 247.
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ściach współczesnych stanowiły one przedmiot krytyki. I tak, Maria Bojar‑
ska zwraca uwagę na wyraźnie zarysowane tło obyczajowe Po prostu Lucynki 
P.; pisze o nim jednak z przekąsem, który cechuje całą recenzję jej autorstwa:
Więc istotnie realizmu nie sposób odmówić tej książce: aktorka ma nowe 
renault, sprawozdawca radiowy zajeżdżonego fiacika, syn aktorki za matu­
rę dostał dużego fiata, córka sprawozdawcy ma natomiast na razie prawo 
jazdy, kelner jest przekupny, dyrektor centrali handlowej zajmuje się prze­
mytem, w  lodówce nigdy nie braknie twarożku, a na bazarze podejrzane 
typy handlują walutą54.
W Po prostu Lucynce P., podobnie jak we wcześniejszych powieściach, 
czytelnika przyciąga autorka zgrabnie opisanymi detalami – sprzętami, 
ubraniami, sposobami spędzania czasu wolnego – jednak świadomy 
odbiorca nie raz zadaje sobie pytanie: czy w czasach, w których Krüger 
umieszcza akcję swoich powieści, życie naprawdę tak wyglądało? 
Stworzona przez autorkę Lucynka Prandota mieszka w Warszawie 
1970 roku, jednak analizując realia życia jej i jej kolegów można stwier‑
dzić, że Krüger pomyliła się, osadzając akcję w tym właśnie roku. Oprócz 
ogólnej atmosfery dobrobytu55, która kojarzona jest z latami rządów 
Edwarda Gierka56, pojawiają się w powieści dwa niewielkie, ale bardzo 
znaczące elementy. Pierwszym z nich jest Coca ‑Cola, która nie jest tu 
dobrem luksusowym, nabywanym za dolary w Peweksie, ale napojem, 
który można zamówić w każdej restauracji czy kawiarni oraz wycią‑
gnąć… z własnej lodówki. 
54 M. Bojarska: Śmieszny romansik…, s. 74.
55 Co prawda pan redaktor jeździ tylko fiacikiem i musi wysupływać z port‑
fela ostatnie pieniądze, aby zapłacić za uroczysty obiad w restauracji, ale w jego 
domu przecież niczego nie brakuje, stać go nawet na zatrudnienie gosposi. Chro‑
niczny niedobór gotówki w gospodarstwie Prandotów spowodowany jest raczej 
tym, że, jak to określa Lucynka, „taty to się forsa nie trzyma” [PLP 199]. Warto 
zwrócić także uwagę na dostępność w świecie przedstawionym powieści każdego 
towaru, o jakim tylko pomyśli Lucynka – począwszy od jaj i twarożku, na dziecię‑
cych kolorowych śpioszkach skończywszy.
56 „Edward Gierek obejmuje oficjalnie władzę 20 grudnia 1970 roku […]” – kilka 
miesięcy po wydarzeniach opisanych w Lucynce. H. Świda ‑Ziemba: Młodzież PRL. 
Portrety pokoleń w kontekście historii. Kraków 2010, s. 467. Pod koniec lat 60. sytuacja 
ekonomiczna w kraju pogarszała się – tym samym poziom życia ludności tak‑
że się obniżał. Sytuacja ta zmieniła się dopiero po roku 1970: „Dobrobyt ludności 
w pierwszym pięcioleciu rządów Gierka rzeczywiście znacząco wzrasta: »dochód 
narodowy w latach 1972–1974 zwiększył się o około 11% rocznie. […] Wedle niektó‑
rych szacunków cały fundusz konsumpcyjny (płace, świadczenia, emerytury etc.) 
wzrósł w latach tej pięciolatki o około 51%. Wiele środowisk opanowała prawdzi‑
wa gorączka konsumpcyjna«”. Ibidem, s. 472. Ponadto „Wartościami żywymi tego 
okresu była ekonomiczna konsumpcja, prestiż, władza”. Ibidem, s. 483.
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W hotelu Bristol Lucynka stwierdza, że „przecież dla mnie i tak nie 
warto podawać jakiegoś dobrego wina, bo się nie znam, i że najzupełniej 
wystarczy mi coca‑cola, byle była zimna” [PLP 15]; w kawiarni w Łazien‑
kach o sobie i koleżankach mówi: „obżeramy się lodami, popijamy coca‑
‑colę i obgadujemy wszystkich z klasy po kolei” [PLP 45]. Ten cudowny 
napój, oczywiście schłodzony, pomaga także odzyskać utraconą pogodę 
ducha: „Usiadłam na tapczanie i napiłam się trochę coli, żeby jakoś odzy‑
skać równowagę” [PLP 67], „Nie, nie chcę dłużej myśleć o niczym. Wstaję, 
piję trochę zimnej coli z lodówki i powoli uspokajam się… I teraz już jest 
lepiej…” [PLP 206].
Problem polega na tym, że w 1970 roku Coca ‑Cola nie była napojem 
powszechnie dostępnym w Polsce. Jak czytamy na stronie internetowej 
koncernu:
Po raz pierwszy Coca ­Cola zawitała do Polski w 1957 r. na Targi Poznańskie. 
Nie dotarła na ogólnodostępne półki sklepowe; można ją było kupić tylko 
za dewizy w sklepach Pewexu i Baltony. Dopiero w 1971 roku, za rządów 
Edwarda Gierka, do Polski na negocjacje przyjechali z Rzymu przedstawi­
ciele The Coca ­Cola Company. Prezes Paul Graul (Czech z  pochodzenia) 
i  wicepremier ówczesnego rządu, Mieczysław Jagielski, podpisali umowę 
na licencyjne rozlewanie napojów.
Budowa pierwszej linii produkcyjnej ruszyła w  lutym 1972 r. w  Browarze 
Warszawskim, a pierwsze napełnione butelki zjechały z linii 19 lipca57. 
Drugim „drobiazgiem” jest fakt, na który zwróciła mi uwagę osoba, która 
dorastała w latach 70. XX wieku: w roku szkolnym 1969/1970 w liceach ogól‑
nokształcących (a takie kończy Lucynka) nie było matury. Stało się tak z uwagi 
na reformę systemu oświaty, którą przeprowadzono kilka lat wcześniej (pole‑
gała ona na zmianie siedmioklasowej szkoły podstawowej w ośmioletnią). 
W roku szkolnym 1969/1970 mogli podejść do matury tylko ci uczniowie, 
którzy nie zdali jej w roku szkolnym 1968/1969 (nasza bohaterka się do nich 
nie zalicza). Przesunął się także wiek maturzystów – nie byli już osiemnasto ‑, 
a dziewiętnastolatkami (chyba że ktoś poszedł do szkoły w wieku 6 lat). 
Akcja powieści nie może zatem rozgrywać się pod koniec rządów Wła‑
dysława Gomułki; należałoby przenieść ją dwa bądź trzy lata do przodu, 
aby tło obyczajowe powieści stanowiło odbicie rzeczywistości PRL. Zasta‑
nawiająca jest ta pomyłka autorki, która przecież po mistrzowsku potrafi 
przyciągnąć uwagę czytelnika właśnie realistycznymi szczegółami i której 
nie można zarzucić braku zainteresowania historią Polski58. 
57 Historia Coca ‑Cola w Polsce. http://www.cocacola.com.pl/historia/historia ‑ 
coca ‑cola ‑w ‑polsce.html [dostęp: 2.10.2016].
58 Plonem tych zainteresowań jest zbiór opowiadań historycznych Złota korona.
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Podobnie jak umownym czasem akcji Szkoły narzeczonych są lata mię‑
dzywojenne, tak i rok 1970 w Po prostu Lucynce P. traktowałabym jako 
umowny czas akcji. Równie dobrze autorka mogła umieścić wydarzenia 
w nieokreślonym „kiedyś w PRL ‑u” lub „teraz w PRL ‑u” bez podawania 
dokładnego roku. Rzeczywistość Polski Ludowej, która wyłania się z kart 
Po prostu Lucynki P. przywodzi na myśl tę wykreowaną w Podróży za jeden 
uśmiech czy Stawiam na Tolka Banana Adama Bahdaja, a nawet we wczesnych 
powieściach Małgorzaty Musierowicz (Szósta klepka, Kłamczucha, Kwiat kala-
fiora, Ida sierpniowa). Są przedmioty, środki transportu, rozrywki, instytu‑
cje typowe dla socjalistycznej Polski oraz uniwersalne problemy młodych 
ludzi, ich przygody, perypetie, radości i smutki. Ludzie napotkani na dro‑
dze życia w większości są życzliwi i nie odmawiają bohaterom pomocy, zaś 
na nich samych czeka szczęś liwe zakończenie.
Interesujące świadectwo współczesnego odbioru powieści stanowi 
recenzja zamieszczona w jednym z portali internetowych:
W  tle lata 70., trochę egzotyczne dla mnie i  moich rówieśników. Wiele 
dziewcząt zdziwi się zapewne, że modne aktualnie groszki i  grochy ktoś 
już wcześniej wymyślił. Oprócz strojów inne były wtedy także obyczaje – 
szczególnie relacje damsko ­męskie, a  raczej „dziewczyńsko” ­chłopięce. 
Egzamin dojrzałości zdawało się wtedy w 18., a nie jak dzisiaj w 19., roku 
życia. Jednakże myślę, że opisy warszawskich targowisk niewiele potrze­
bowałyby uzupełnienia, gdyby autorka pisała dziś59. 
Okazuje się, że realia obyczajowe początku lat 70. mogą być dla dzi‑
siejszego odbiorcy równie atrakcyjne i nieznane, jak np. wiek XIX. Autorka 
recenzji posłużyła się epitetem „egzotyczne” w odniesieniu do realiów 
przedstawionych w powieściach, ale nie zakwestionowała autentyczności 
świata. Dla współczesnych odbiorców wykreowany czy raczej upiększony 
przez Krüger świat stał się zatem tym prawdziwym, historycznym, ale 
odmiennym od obecnego: czasem dawno, dawno temu.
Po prostu Lucynka P. nie aspiruje do miana powieści psychologicznej. 
Daleko jej do opowiadającego o prawdziwych problemach wchodzą‑
cych w dorosłość młodych ludzi Con amore (1974) Krystyny Berwińskiej 
(powieść zekranizowana w 1976 roku) czy Jeziora osobliwości (1966) Kry‑
styny Siesickiej. Przedostatnia powieść Krüger należy do tych lekkich, 
łatwych i przyjemnych pozycji, które raczej nie zostaną zbyt długo 
w pamięci czytelnika. Czyta się ją jak komedię kryminalną lub kome‑
dię sytuacji dla młodego odbiorcy, nie zaś jak powieść o dojrzewającej 
dziewczynie, borykającej się z pierwszymi trudami dorosłości. Sposób 
59 Martamatylda: Po prostu. http://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=60577 [do‑
stęp: 2.10.2016]. 
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prezentacji wydarzeń w powieści zbliża ją do scenariusza filmu czy 
sztuki teatralnej – w książce wiele się dzieje, bohaterowie raczej działają 
niż poświęcają się niefabularnym przemyśleniom. 
Filmowość Lucynki zauważyła recenzentka powieści, Maria Bojarska, 
dla której jednak nie była to zaleta książki:
[…] gag wysokiej próby goni tu inny gag wysokiej próby – niczym w ko­
medii filmowej. Można by wręcz przypuścić, że jest to scenariusz jednej 
z tych dobrze nam znanych, „fajnych” komedii, w których drewniani akto­
rzy fotografują się w rolach papierowych postaci. Scenariusz przerobiony 
wszakże na powieść XX wieku […]60.
 Jeśli przypomnimy sobie powieści i seriale dla młodzieży napisane 
i nakręcone w latach 70., dostrzeżemy podobieństwo Lucynki do produk‑
cji kierowanych raczej do chłopców. Przychodzą tu na myśl książki (i ich 
ekranizacje) wspomnianego Adama Bahdaja, szczególnie Stawiam na Tolka 
Banana. Poszukiwania ojca dziecka w Lucynce przypominają poszukiwania 
kierowcy, który potrącił Cegiełkę, jednego z bohaterów Stawiam na Tolka… – 
a już pomysł z wizytą u dentysty, celem zdobycia potrzebnych informacji, jest 
identyczny61. Sama Lucynka czuje się natomiast w pewnym momencie jak 
bohaterka romansu kryminalnego (ale jednocześnie przyznaje, że jest w jego 
zakresie  „zupełnie niewyrobiona” [PLP 91]). Besia, jej przyjaciółka, dosko‑
nale odnajduje się w tym gatunku [epizod z funkcjonariuszem MO i tak‑
sówkarzem: PLP 86–91]; Lucynka – niestety jedynie w myślach – doradza jej 
nawet zmianę planów zawodowych [wyróżnienie moje – K.J.]: „Ej, Beśka! Ty 
się marnujesz, dziewczyno! Ty się bierz lepiej do pisania kryminałek zamiast 
arabistyki czy czegoś podobnie nieodpowiedniego dla ciebie!” [PLP 91].
Felicja z Odpowiedniej dziewczyny w pewnym momencie również 
dostrzega w swoim życiu elementy „nieżyciowe”, a raczej nierzeczywiste, 
takie, o których zwykło się mówić, że nie przytrafiają się w prawdziwym 
życiu lub zwykłym ludziom. Lucynka postrzegała siebie jako bohaterkę 
książkowego kryminału, Felicja – serialu62:
Fela słuchała tej opowieści, siedząc obok Celiny na tapczanie. Było trochę 
tak, jakby Konstancja opowiadała oglądany właśnie serial telewizyjny. 
60 M. Bojarska: Śmieszny romansik…, s. 74.
61 Zob. A. Bahdaj: Stawiam na Tolka Banana.  Katowice 1987, s. 172–178. 
62 Dodajmy, że w jednym wypadku i Lucynka widzi siebie nie tylko jako bo‑
haterkę sentymentalnej literatury, ale także filmu: „Jeśli bowiem Iwona była daleka 
od ideału pełnej słodyczy mateczki, to miałam nadzieję, że może babcia będzie 
bliższa literackiemu wyobrażeniu o dobrej babuni, że będzie to miła babunia, ko‑
chająca wnuczka, którego jej lekkomyślna córka wyrzekła się. Snułam w ten spo‑
sób mimo woli wątek niedrogiego, kiczowatego filmu […]” [PLP 176–177].
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Wszystkie te zdarzenia, pełne napięcia sceny i psychologiczne powikłania 
działy się gdzieś na ekranie, z  którego spadł nie pasujący do akcji Adaś 
i znalazł się nagle na jej kolanach [OD 108].
Bohaterką filmu czy też może raczej farsy o rodzinie Felicji, Celinie 
i rodzinie Prandotów czuje się także Konstancja:
Konstancja nawet szczerze lubiła te swoje obie podopieczne, ale nie trak­
towała ich serio. Śmieszne! A może jest w tym trochę racji? Może ten cały 
zamęt i teatr one uważały po prostu za jedynie właściwe zachowanie w tej 
sytuacji, bo takie wzory podsuwała im literatura i film? A Konstancja? Czy 
ona też układnie grała swoją rolę w tym filmie, czy też była widzem? Chy­
ba tak. W końcu przecież oprzytomniła je jakoś [OD 125].
Zauważmy, że pada tutaj ważne pytanie, które jest dowodem na to, iż 
autorka powieści doskonale znała i potrafiła poruszać się w wielu konwen‑
cjach literackich. Powieść pensjonarska, historyczna, psychologiczna, farsa, 
kryminał, fantastyka, a do tego jeszcze refleksja wypowiedziana ustami 
jednej z bohaterek: czy zachowujemy się w określony sposób, bo takie 
wzory podsuwają nam literatura i film? Narrator nie udziela odpowiedzi 
na to pytanie. Pozostawia je w zawieszeniu, dodatkowo ta refleksja ginie 
w natłoku wydarzeń „serialowych”; Ewa Nowacka w swojej recenzji nie 
wspomina o niej. A szkoda, ponieważ kieruje ona interpretację powieści 
na nowe tory. Odpowiednią dziewczynę możemy czytać jako powieść o tym, 
że ludzkie zachowania zdeterminowane są przez fikcję literacką bądź fil‑
mową; wiemy, jak zachować się w niecodziennej sytuacji (której ani my, ani 
nikt z naszych bliskich nie był uczestnikiem ani świadkiem), ponieważ lite‑
ratura i film dostarczyły nam odpowiednich wzorów zachowań. Możemy 
także interpretować Odpowiednią… jako powieść, która „wie”, że jest tylko 
powieścią. Bohaterowie to marionetki w rękach autora, który z pełną świa‑
domością bawi się ich losami, plącze ich sznurki. Początek powieści – pre‑
zentacja dwóch głównych bohaterek – sprawia wrażenie prologu skiero‑
wanego do czytelnika; narrator wyciąga swoje kukiełki z pudełka:
Czy dziewczyna, która jedzie w  tej chwili pociągiem osobowym do Ło­
dzi, jest odpowiednią dziewczyną? A jeśli tak, to do czego? Lub dla kogo? 
Może jest. Zachowuje się również zupełnie odpowiednio. Kładzie na półce 
walizkę, na kolanach torbę na pasku, z torby wyjmuje mały notes, z które­
go sterczą luźne kartki. Siada teraz wygodniej, spogląda w okno […]. Celina 
Łabędzka kładła trudny pasjans, myląc się od czasu do czasu [OD 5].
Akcja powieści nabiera rumieńców, wszystkie postacie grają do końca 
swoje role: Felicja (główna bohaterka, panna na wydaniu) znajduje męża, 
Dziewczynka.indb   62 2017-10-19   22:24:48
63Dawno, dawno temu, za górami, za lasami… 
podrzucone dziecko zyskuje matkę, a samotny ojciec – żonę; kontuzjowana 
Lucynka ma szanse na wyleczenie i  rozpoczęcie studiów, strapiona matka 
jedynaka nie musi się już obawiać przyszłej synowej. 
A Konstancja? – zapytajmy za Felą. Konstancja czuwa nad wszystkim, 
załatwia to, czego załatwić się nie da, jest określana przez innych bohate‑
rów mianem energicznej i zaradnej. Kontroluje postacie występujące w tej 
farsie i gdzieś za plecami bohaterów załatwia swoje sprawy sercowe.
Według Nowackiej przestrzeń działań bohaterów, czyli Łódź – jest 
(za wyjątkiem kilku szczegółów obyczajowych) „absolutnie umowna, 
według recepty »w Polsce czyli gdziekolwiek«”63. Kilka akapitów wcześ‑
niej rozpoczyna cytatem z Jarry’ego, nie jego parafrazą:
„W Polsce czyli nigdzie” […] toczy się akcja omawianej powieści. Ba, ta Pol­
ska jest skonkretyzowana do miasta Łodzi, a zacieśniając jeszcze zakres, do 
pewnego domu na ulicy Zarzewskiej, ale nie znaczy to wcale, że perypetie 
powieściowe rozgrywają się w jakimś konkretnym, a przynajmniej porów­
nywalnym ze znanym, świecie64. 
 Łódź odmalowana w Odpowiedniej dziewczynie jest zbyt ładnym, idyl‑
licznym (określenie Nowackiej) miastem, ludzie są zbyt życzliwi, a przy 
tym „zawieszeni w bezczasie i bezmiejscu”65. Kolejny raz Maria Krüger dała 
czytelnikom powieść, której świat przedstawiony jest nieco piękniejszy, lep‑
szy, taki, jaki powinien być, a nie jaki jest. W Odpowiedniej dziewczynie tak 
naprawdę nieważne jest, że rzecz dzieje się w Łodzi. Ważne są perypetie 
bohaterów, komizm sytuacyjny i komizm charakterów, a nade wszystko 
szczęśliwe zakończenie. Przypomnijmy, że – mimo tych wymienionych 
wyżej zalet powieści – Nowacka postuluje wyrzucenie Odpowiedniej… poza 
nawias literatury66; powieść ocalić mogłoby jedynie cofnięcie akcji do lat 30. 
XX wieku67. W zakończeniu recenzji pisarka nie powstrzymuje się też od 
błyskotliwej ironii:
63 E. Nowacka: Odpowiednia dziewczyna…, s. 51.
64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 „Odpowiednia dziewczyna powinna pozostać tylko hecą, dracznym wydarze‑
niem, bez zupełnie chybionej próby powiązania ukazywanych pomyłek ze współ‑
czesnym kontekstem”. Ibidem.
67 Ostatnie powieści Krüger bywają jeszcze czytane w dzisiejszych czasach. 
Świadczy o tym obecność Po prostu Lucynki P. oraz Odpowiedniej dziewczyny na 
wirtualnych półkach użytkowników takich serwisów internetowych jak „Lubi‑
my czytać” czy też „Biblionetka”. W pierwszym z wymienionych serwisów znaj‑
dziemy nawet jedną bardzo ciekawą recenzję Odpowiedniej dziewczyny. Okazuje 
się, że spostrzeżenia współczesnej czytelniczki są w kilku punktach zbieżne ze 
spostrzeżeniami Ewy Nowackiej; wnioski nie są jednak tak radykalne i ujem‑
nie nacechowane [wyróżnienie moje – K.J.]: „Dziwna książka. Jakbym czytała 
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[…] gdyby książkę tę zekranizować, koniecznie w  kilkudziesięciu serialo­
wych odcinkach, wielbiciele W  kamiennym kręgu otrzymaliby coś w  po­
dobnej konwencji i równie trafiającego do zbiorowej emocji. A dowiedzie­
liby się o życiu w Polsce dokładnie tyle, ile można się dowiedzieć o Brazylii 
z pomienionego dzieła filmowego68. 
Wracamy tym samym do „kwestii filmowej”. Moim zdaniem histo‑
ria opowiedziana w Odpowiedniej dziewczynie mogłaby bez szwanku dla 
bohaterów zostać przeniesiona nie tylko do lat 30. XX wieku, ale rów‑
nież do pierwszej połowy XXI wieku. Polska, przedstawiona w powie‑
ści, przecież istnieje – lepszą, kolorową, nasyconą pozytywnymi uczu‑
ciami i nieprawdopodobnymi zbiegami okoliczności oglądamy przecież 
codziennie w telenowelach i serialach. Tam możliwe są: odnalezienie po 
latach zaginionego dziecka, miłość od pierwszego wejrzenia, awans spo‑
łeczny i towarzyski każdego brzydkiego kaczątka itp. Mamy też postacie 
samodzielnych, ale zagubionych młodych kobiet, które owszem, cenią 
sobie niezależność, ale marzą o miłości, o bezpiecznej przystani związku, 
o baśniowym „Żyli długo i szczęśliwie”. Felicji daleko oczywiście do Brid‑
get Jones69, Judyty Kozłowskiej70 czy Agaty Przybysz71, ale mimo tego 
mogłaby stać się główną bohaterką serialu, tej współczesnej baśni o Kop‑
ciuszku i brzydkim kaczątku. 
Tymczasem jedyną zekranizowaną powieścią Marii Krüger jest 
Godzina pąsowej róży, którą Gertruda Skotnicka nazwała „największym 
osiągnięciem autorki, chociaż nie jedynym”72. Książkowej Andzie – 
przedwojenną powieść, ale dziejącą się we współczesnych dekoracjach. ([…] 
Obie [powieści; autorka recenzji omawia w tym miejscu także Złą dziewczynę Beaty 
Ostrowickiej – dop. K.J.] są trochę nieprawdziwe, każda w inny sposób przeryso‑
wuje rzeczywistość. Która pokazuje większą egzotykę? Sprawdźcie sami :)”. Tancz‑
czaca_z_Ksiazkami. Opinia o książce „Odpowiednia dziewczyna”. http://lubimyczytac.
pl/ksiazka/47940/odpowiednia ‑dziewczyna [dostęp: 2.10.2016].
68 E. Nowacka: Odpowiednia dziewczyna…, s. 51.
69 Główna postać książki Dziennik Bridget Jones (1996) autorstwa Helen Fielding. 
Bohaterką powieści jest trzydziestolatka mająca problemy z nadwagą, alkoholem 
oraz matką; nie potrafi także znaleźć mężczyzny swojego życia. Na podstawie po‑
wieści powstał w 2001 roku film pod tym samym tytułem (reż. Sharon Maguire).
70 Bohaterka powieści Katarzyny Grocholi Nigdy w życiu! (2001), kobieta przed 
czterdziestką, którą mąż nagle zostawia dla młodszej kochanki. Razem z nasto‑
letnią córką postanawia wyprowadzić się za miasto i zacząć nowe życie. W 2004 
roku na ekrany kin wszedł film pod tym samym tytułem (reż. Ryszard Zaorski).
71 Główna bohaterka serialu stacji TVN Prawo Agaty (nadawanego w latach 
2012–2015) to trzydziestoparoletnia prawniczka, która przez nieuczciwego narze‑
czonego znalazła się w bardzo trudnej sytuacji życiowej. Musi podjąć kilka poważ‑
nych decyzji i ruszyć dalej mimo przeciwności.
72 G. Skotnicka: Na marginesie kilku wznowień…, s. 12.
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tak jak Lucynce czy Felicji – również wydaje się, że jest bohaterką 
filmu. Tym razem jest to film kostiumowy. Dla Andy, która przenio‑
sła się w czasie z 1960 do 1880 roku, postawiono dekoracje z pięknej 
epoki – tak przynajmniej dziewczyna postrzega świat, w którym się 
znalazła: „Anda wpatrywała się w ten widok [za oknem – dop. K.J.] 
z zachwytem, tak się jej wydał zabawny. Ale co to jest właściwie? 
Jakaś dekoracja? Jakaś scena z filmu? Ależ to wszystko wygląda jak 
prawdziwe” [GPR 44]. Dalej czytamy: „Ulica zaludniona dziwacznie 
ubranymi postaciami, jakby wyciętymi ze starych żurnali, wydała się 
jej w tej chwili ogromnie pociągająca. Miała ochotę wybiec, ogląda‑
jąc wszystko, cieszyć się tą innością, taką zabawną” [GPR 45]. W tej 
zabawnej i zachwycającej scenerii Anda jednak nie odnajduje miejsca 
dla siebie. Krępuje ją – co bohaterka często podkreśla – gorset ukryty 
pod suknią, a także gorset obyczajowy, liczne konwenanse, których 
musi przestrzegać. Swoją bohaterkę Maria Krüger uczyniła dziew‑
czyną niepokorną i impulsywną. Jak sama powiedziała w wywiadzie 
dla „Płomyka”: „Lubię dziewczyny żywiołowe, pomysłowe i dlatego 
Andę wyposażyłam w takie cechy”73. 
Bohaterka, zamiast cieszyć się z możliwości poznania innych cza‑
sów, ze wszystkich sił pragnie wrócić do roku 1960. W 1880 popełnia 
gafę za gafą, rzadko licząc się z panującymi w jej nowym otoczeniu 
obyczajami. Nie waha się nawet z rozmysłem ośmieszyć siebie i swo‑
jej rodziny nowoczesnym tańcem na weselu siostry, Ewy. Wszystko 
dlatego, że Anda ma poczucie filmowości i tymczasowości sytuacji, 
w której się znalazła: „przez ten czas można by jeszcze pobawić się 
na staroświeckim weselu z takim uczuciem, jakby się oglądało jakiś 
superdoskonały film panoramiczny” [GPR 176]; „przecież za chwilę 
pojedzie do mieszkania ciotki i przesunie zegar. A ci wszyscy ludzie 
stojący wokoło przywróceni zostaną tym czasom, w których zabawny 
taniec i noszenie spodni przez dziewczęta nie jest czymś wywołującym 
zgrozę” [GPR 177]. 
Film  Godzina pąsowej róży wyreżyserowała Halina Bielińska, siostra 
Marii Krüger, współautorka Petry i ilustratorka książek Krüger. Pisarka 
przyznała, że była bardzo zadowolona z filmowej wersji książki. Powie‑
działa nawet: „gdy zobaczyłam »żywą« Andę, zaczęły mi przychodzić 
do głowy nowe pomysły i żałowałam, że nie wpadłam na nie wcześniej, 
jeszcze w czasie pisania książki”74.
Adaptacja powieści zebrała niemal wyłącznie pozytywne recenzje. 
Krytycy jednogłośnie orzekli, iż grająca ciotkę Eleonorę Lucyna Winnicka 
73 K. Gawęcka ‑Bisko: Z wizytą u Marii Krüger…, s. 102.
74 Ibidem.
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i wcielająca się w Andę Elżbieta Czyżewska znakomicie wywiązały się 
z powierzonych im zdań aktorskich. Stanisław Grzelecki na łamach „Życia 
Warszawy” pisał:
Elżbieta Czyżewska jest uroczą syntezą współczesnej młodzieńczości 
i  nawet o  księżycu potrafi mówić ciepło a  bez sentymentalizmu. Lucyna 
Winnicka wspaniale wygląda w  starych toaletach, ale co ważniejsze, jest 
w nich nie tylko młoda i pełna wdzięku, ale bardzo swobodna, jakby rze­
czywiście zeszła ze starego portretu. Obie panie nadają ton całemu filmo­
wi. Przede wszystkim same bawią się swoimi rolami, gdy reszta gra, zresztą 
z dużym powodzeniem75. 
Podkreślano humor sytuacyjny i językowy, wynikający ze zderzenia 
dwóch epok76. Pisano nawet, że jest go w ekranizacji za mało (a należy 
dodać, że film jest dość dokładnym przełożeniem powieści). Krzysztof 
Toeplitz stwierdził: „Można było i należało wyłowić z fin ‑de ‑siècle’u wię‑
cej kuriozów obyczajowych i śmielej pobawić się na ekranie »piękną epo‑
ką«”77.
O Godzinie pąsowej róży Bielińskiej pisano jeszcze, że to sympatyczny 
film rozrywkowy „w swoim bezpretensjonalnym zamiarze udany, przy‑
jemny do oglądania, zabawny”, nakręcony z taktem, smakiem i senty‑
mentem78. Według Jerzego Płażewskiego właśnie ten sentyment sprawia, 
że film nie jest pamfletem na fin ‑de ‑siècle, że ocala z lamusa tej epoki 
„pąsową różę romantyzmu”, opakowaną – odważnie – w pudełko z napi‑
sem „powieść dla dorastających panienek”79. Wbrew obawom o to, że 
adresat – „dorastająca panienka” – już nie istnieje, film „daje się oglądać 
75 S. Grzelecki: Uprzejmość i zgaga. „Życie Warszawy” 1965, nr 90, s. 4.
76 Zob. S. Czarnecki: Półtorej godziny pąsowej róży. „Ekran” 1963, nr 16, s. 11.
77 K.T. Toeplitz: Godzina pąsowej róży. „Świat” 1963, nr 18, s. 12. Podobnego zda‑
nia był Grzelecki: „Można tylko mieć żal, iż konfrontacja dwóch epok nie została 
wykorzystana pełniej w sensie humoru intelektualnego. Współczesna dziewczy‑
na przeniesiona z całym arsenałem współczesnych pojęć, zwyczajów, sposobów 
myślenia, a przede wszystkim wiedzy dostępnej już szesnastolatkom, w świecie 
swoich prababek – to śliczny temat prowokujący do żartobliwych porównań. Jest 
ich w filmie niemało, nie tak jednak wiele, abyśmy nie odczuwali, iż wykorzystano 
tylko ułamek możliwości”. W tej samej recenzji Grzelecki pochwalił twórców fil‑
mu za inteligentne wykorzystanie kontrastów między obyczajowością epok, dzięki 
czemu uniknęli oni łatwego i płytkiego zabawiania widza. S. Grzelecki: Uprzej-
mość…, s. 4.
78 J. Guze: Godzina pąsowej róży. „Film” 1963, nr 16, s. 4. Epitetem „sympatycz‑
ny” (ponadto zrobiony „kulturalnie i zgrabnie”) określił film także Grzelecki. Zob. 
S. Grzelecki: Uprzejmość…, s. 4.
79 Zob. J. Płażewski: Dar cioci Eleonory. „Przegląd Kulturalny” 1963, nr 14, s. 6.
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i to przez bardzo różne audytoria”80. Słowa Płażewskiego potwierdza 
relacja z seansu Zbigniewa Klaczyńskiego: „Niżej podpisany oglądał film 
w sali wypełnionej młodzieżą, która bez wątpienia bawiła się dobrze 
i – co wcale nie takie częste na spektaklu kinowym – skwitowała film 
gorącymi oklaskami”81. 
Toeplitz dość ozięble określił Godzinę „debiutem poprawnym” Bieliń‑
skiej82. Mimo tego uznał film za „pozycję niewątpliwie plusową w tego‑
rocznym bilansie naszej kinematografii. Na pewno z przyjemnością obej‑
rzy Godzinę pąsowej róży młodzież i z pewnością niejeden dorosły chętnie 
wybierze się na ten film w ramach godziwej, a nawet wielce godziwej roz‑
rywki”83. Walorami tego obrazu były według niego pogoda ducha, ciepło 
i beztroska84. 
Nie obyło się jednak w tej beczce miodu bez łyżki dziegciu – i to 
takiej łyżki, której współczesny widz może się najmniej spodziewać. 
Wydawałoby się, że spory o ideowość „produkcji” dla młodego odbiorcy 
skończyły się wraz z wypaleniem się sloganów socrealizmu. Tak się 
jednak nie stało. Nie na łamach „Trybuny Ludu”85, ale w czasopiśmie 
„Ekran” Stefan Czarnecki napisał o Godzinie pąsowej róży:
Scenarzysta nie zdobył się na tyle rozsądku, co redakcja pisma młodzie­
żowego, która „korygowała” tok myślenia młodych marzycieli odpowia­
dających na pytanie, w jakiej epoce chcieliby żyć. Chodzi o to, że wybie­
rający przeszłość widzieli siebie często np. w  roli dam czy wielmożów. 
Redakcja kontrowała pytaniem: a gdybyście w przeszłości byli chłopami 
pańszczyź nianymi? To pytanie pełniło określoną rolę społeczną i wycho­
80 Ibidem.
81 Z. Klaczyński: Róże – wczorajsze i dzisiejsze. „Trybuna Ludu” 1963, nr 105, s. 4.
82 K.T. Toeplitz: Godzina pąsowej…, s. 12.
83 Ibidem.
84 Ibidem.
85 Recenzent „Trybuny Ludu” pozytywnie ocenił film, zwracając przy tym 
uwagę na kwestię współcześnie wybijającą się na plan pierwszy – pozycję spo‑
łeczną kobiet w XIX wieku: „W tę sympatyczną i kulturą zaaranżowaną zabawę 
wpisano dyskretnie elementy jakiegoś głębszego obrachunku. Ukazuje on moralną 
dwuznaczność ówczesnej mieszczańskiej obyczajowości, która w tym czasie sta‑
nowiła system wartości stabilnych i społecznie autorytatywnych. Ten refleksyj‑
ny ton znajduje wyraz w historii małżeństwa siostry Ani […] lub w dziejach jej 
wielbiciela, szukającego protekcji, która otworzy mu drzwi do nauki. Oczywiście, 
mariaże czyniące z panien rodzaj kłopotliwego towaru, trudności, jakie napotykali 
w swym życiowym starcie młodzi ludzie, pozbawieni przywilejów urodzenia lub 
majątku, wreszcie społeczne upośledzenie kobiet w XIX stuleciu – wszystko to są 
sprawy nienowe, choć cenne w komedii przeznaczonej dla rówieśnic Ani. Tym 
zaś cenniejsze, że poparte powodzeniem filmu”. Z. Klaczyński: Róże – wczorajsze 
i dzisiejsze…, s. 4.
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wawczą. […] Poza tym jakoś nie dostrzeżono kontrastów społecznych 
właściwych tej epoce. Aspiracje realizatorów nie sięgnęły bowiem poza 
cienką otoczkę zagadnień obyczajowych, cywilizacyjnych, ukazanych 
w dodatku prawie wyłącznie w aspekcie „posiadaczy”. Mimo obawy po­
sądzenia o  posługiwanie się frazesami czy sloganami, trudno powstrzy­
mać się przed następującym sformułowaniem: można by się było nie 
zdziwić (załóżmy), gdyby ten film powstał przed wojną, prawie ćwierć 
wieku temu – ale dziś…86
Autor recenzji wytyka również błąd redaktorom „Filmowego Serwisu 
Prasowego”, według których „Film… adresowany jest przede wszystkim 
dla dwudziestolatków”. Czarnecki sugeruje, by tę  „infantylną fabułkę 
o naiwnych przygodach szesnastolatki w epoce gorsetów i pensji dla 
panien z dobrych domów” skierować raczej do 12–14 ‑latków. I to może 
być jednak niebezpieczne – zapewne zaprotestowaliby pedagodzy „ze 
względu na sposób prowadzenia wątków erotycznych”87.
Książkowa Anda, która w 1880 roku, wyglądając przez okno, wyobra‑
żała sobie, że ogląda plan filmowy, naprawdę została w nim umiesz‑
czona. XIX ‑wieczne dekoracje, które wydawały się śmieszne, kostiumy, 
które uwierały i uciskały ciało, maniery, które wydawały jej się dziwne – 
wszystko to na dużym ekranie prezentuje się świetnie (aż żal, że film jest 
czarno ‑biały!). Maria Krüger w powieści uchyliła nam drzwi do innego 
świata. Z perspektywy drugiego dziesięciolecia XXI wieku świat ten 
wydaje się jeszcze dziwniejszy, niemal jak egzotyczny, zapomniany ląd. 
Gramy w nim gorsetem, ogoniastą suknią, szylkretowym grzebieniem. 
Kąpiemy się w szafliku, chodzimy na pensje i wieczorki towarzyskie. 
Halina Bielińska tak mówiła o świecie przedstawionym [wyróżnienia 
moje – K.J.]: „Pokazujemy epokę, która jest zabawna, a zarazem bardzo 
ładna i wdzięczna od strony plastycznej. Czy film zawiera jakiś morał? 
Chyba nie. Nie wiem zresztą czy jest to naprawdę konieczne. Robimy 
komedię, która ma bawić perypetiami dziewczyny przeniesionej nagle 
w inną epokę”88. 
86 S. Czarnecki: Półtorej godziny pąsowej…, s. 11.
87 Wszystkie cytaty w: ibidem.
88 [M. Oleksiewicz] MOL: Bez kankana, ale z fantazją, Reportaż z realizacji filmu 
„Godzina pąsowej róży”. „Film” 1962, nr 43, s. 11.
Dziewczynka.indb   68 2017-10-19   22:24:49
69Niech żyje bal!
Niech żyje bal!
Niech żyje bal,
Bo to życie, to bal jest nad bale
Niech żyje bal,
Drugi raz nie zaproszą nas wcale
Orkiestra gra,
jeszcze tańczą i drzwi są otwarte,
Dzień wart jest dnia…89
Podobnie jak Szkoła narzeczonych i Petra uzupełniają, jakby dopowia‑
dają, niektóre kwestie poruszane przez Krüger w Brygidzie, zwłaszcza 
kwestie bezpiecznego świata powieści dla panienek przeciwstawionego 
ubóstwu oraz wojnie, tak Godzina pąsowej róży dopełnia Gorzkie wino, 
drugą (i ostatnią) książkę Marii Krüger dla dorosłych czytelniczek. 
Akcja Gorzkiego wina rozpoczyna się w Warszawie w kwietniu 1887 
i obejmuje około 30 lat, ale (jak we wszystkich powieściach Krüger) 
„o historycznych wydarzeniach tamtego czasu nie wspomina się w po‑
wieści zupełnie, gdyż nie one znalazły się w polu widzenia głównej 
bohaterki”90. Podobnie jest w Godzinie pąsowej róży, której główna boha‑
terka przenosi się w czasie z 1960 do 1880 roku. W przeszłości dokonuje 
dalszych przeskoków, przesuwając wskazówki holenderskiego zegara 
o kilka dni, miesięcy, czy – na koniec – do roku 1900. 
Akcję obu powieści umieściła autorka w belle époque, kiedy, według 
Brygidy „kwitła kobiecość i kobiety miały szansę zrobienia kariery scho‑
dząc na złą drogę” [B 52]. Ale czy rzeczywiście świat miał wówczas do 
zaoferowania kobiecie jedynie awanturnicze życie, piękne stroje, powozy, 
bale, uznanie mężczyzn? Godzina… i Gorzkie wino przeczą takiemu wize‑
runkowi końca XIX wieku, każda powieść na swój sposób. 
Czytelniczka Godziny pąsowej róży zostaje przez narratora wciągnięta 
razem z główną bohaterką w wir przygód. Życie w pięknej epoce przypo‑
mina w tej powieści najpiękniejszy moment balu. Jest nim, jak powta‑
rza za swoją starszą znajomą Lucynka Sempolińska (Szkoła narzeczonych): 
„oczekiwanie i szykowanie się, bo wtedy każda kobieta przeżywa naj‑
więcej radosnych nadziei. Wyobraża sobie, jak będzie ślicznie wyglądała, 
jak będzie się wspaniale bawiła, ile usłyszy miłych słów […]” [SN 77]. 
89 Fragment wiersza Agnieszki Osieckiej, do którego muzykę skomponował 
Seweryn Krajewski. Piosenkę wykonywała Maryla Rodowicz.
90 J. Tarczałowicz: Portret drapieżnej mitomanki. „Życie Literackie” 1976, nr 32, 
s. 15.
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Dla dziewczyny szesnastoletniej, stojącej u progu życia, na progu balowej 
sali „wszystko jest piękne i wszystko – mówi Nela (także ze Szkoły…) – 
powinno nas cieszyć” [SN 78]. Co prawda Anda nie potrafi cieszyć się 
możliwością życia w przeszłości i za wszelką cenę pragnie wrócić do swo‑
ich czasów, ale koniec XIX wieku przedstawia Maria Krüger z dowcipem 
i sentymentem, które sprawiają, że postrzegamy te czasy jako eleganckie, 
wytworne, niemal baśniowe. Nawet Andzie w końcu udaje się dostrzec 
kilka jaśniejszych stron epoki:
Nie, nie, ta epoka ma jednak swoje dobre strony i  chwilami żal mi się 
z nią rozstawać. I  ty, Karolu, jesteś teraz zupełnie miłym chłopcem. A  tam 
na Rakowieckiej byłeś zupełnie inny. Muszę ci nawet powiedzieć, że byłeś 
często źle wychowany. […] Ach, żebyś był taki grzeczny jak teraz! Proszę 
cię, bądź dalej taki okropnie uprzejmy! Aż mi żal, że to niestety wkrótce się 
skończy i że być może już za godzinę, jeśli oczywiście uda mi się odnaleźć 
zegar, będziesz znów odnosił się do mnie z pogardą, będziesz trzymał ręce 
w kieszeniach i wzruszał ramionami przy każdym odezwaniu się [GPR 174].
Nastolatka z XX wieku tęskni za szczyptą romantyzmu. Gdzieś tam 
w Andzie czai się pragnienie bycia sentymentalną pensjonarką, ot, taką ze 
Szkoły narzeczonych na przykład. Żaden chłopiec (czy raczej – kawaler) nie 
potraktowałby Marianny Szelążkówny i jej koleżanek z pogardą, z jaką 
Karol z 1960 roku traktuje Andę. Świat z perspektywy dobrze sytuowanej 
i „uroczej” kobiety wyglądał tak, jak widziała go ciotka Eleonora:
Przyznam ci się, że się dziwię. Czyż ci nie jest teraz dobrze na świecie? 
Czyż to nie są piękne czasy, gdy kobieta, a  zwłaszcza urocza kobieta, 
otoczona jest uwielbieniem, kiedy nosi śliczne suknie, dostaje kwiaty, 
czekoladki i klejnoty? Kiedy mężczyźni marzą o jej jednym uśmiechu i go­
towi są do nie wiem jakich poświęceń; aby zdobyć od uwielbianej istoty 
zwiędły kwiat, który zdobił jej włosy czy suknię. Ach, przyznasz, że w tych 
moich czasach jesteśmy po prostu czczone jak bóstwa! [GPR 181].
Maria Krüger natomiast w wywiadzie dla „Płomyka” podsumowuje 
rozważania Andy oraz spór bohaterki z ciotką Eleonorą:
Dzisiejsze dziewczęta mają nieporównanie więcej swobody, ich życie jest 
prostsze, w pewnym sensie łatwiejsze, ponieważ nie krępują ich dziesiątki 
zakazów i nakazów. Ale przecież tamta epoka też miała swój wdzięk. Świat 
krył przed dziewczętami więcej tajemnic, a  tajemnice mają w  sobie coś 
z romantyzmu91.
91 K. Gawęcka ‑Bisko: Z wizytą u Marii Krüger…, s. 102.
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Co jednak dzieje się, kiedy fantazje kobiety, które snuje ona przed 
balem, nie spełniają się? Wtedy, według bohaterki Szkoły narzeczonych, 
kobieta „przeżywa gorycz rozczarowania” [SN 77]. Takich właśnie uczuć 
doświadczyła Adelajda Brejbiszowa z Gorzkiego wina, która, niestety, nie 
była „czczona jak bóstwo”. Pochodząca z niezamożnej rodziny, nieuro‑
dziwa, nienawidząca swojej matki (z wzajemnością), została wydana za 
mąż dopiero w wieku 26 lat. W domu rodzinnym była źle traktowana; jej 
rozgoryczenie i żal do świata zwiększała dodatkowo nieszczęśliwa miłość, 
która z czasem przerodziła się w obsesję. Na swoim weselu kobieta – jakby 
szukając czegoś, co zastąpiłoby jej Antoniego, mężczyznę, w którym była 
zakochana, ale który nie mógł być jej, przenosi uwagę na to, co dla niej 
dostępne. Skoro nie może mieć pożądanego człowieka, niejako w ramach 
rekompensaty postanawia posiadać zbytkowe przedmioty:
[…] przez krótką chwilę zatrzymała spojrzenie na połyskujących w uszach 
teściowej brylantach. „Ja też będę miała takie – postanowiła naraz Ade­
lajda.  – I  powóz będę miała i  dwa białe konie i  będę bogata! Bogata!” 
[GW 34].
Wydawałoby się, że – wychodząc za mąż – Adelajda w końcu znalazła 
się na wspaniałym balu życia, jednak Gorzkie wino nie pozostawia swoim 
czytelnikom złudzeń. Autorka od samego początku kreśli portret kobiety 
nieszczęśliwej, zawistnej i z wolna popadającej w obłęd. Portret, którego 
tło stanowi szereg znaków zapowiadających smutne przyszłe życie panny 
młodej: jeszcze przed kościołem ślubny welon Adelajdy zaczepia o żałobną 
latarnię, katarynka zawodzi, smutny śpiew podczas mszy przypomina 
kobiecie pogrzeb jej ojca. W tym samym czasie w kamienicy przy Hożej, 
w mieszkaniu sąsiada matki panny młodej, przygotowujące stół weselny 
siostry Adelajdy, Marcela i Zosia, ustawiają na lnianym obrusie talerze, 
sztućce i kieliszki – „zbieraninę”, przyniesioną z domu i pożyczoną od 
znajomych. „Wszystko na tym weselu będzie pożyczone i trochę nie dopa‑
sowane” – mówi Zosia. „Mówią, że to niedobrze pić zdrowie państwa 
młodych z cudzych kieliszków” [GW 31] – dodaje po chwili.
Czy sprawiły to cudze kieliszki, czy żałobna latarnia, wesele Adelajdy 
nie należało do najradośniejszych uroczystości – przynajmniej tak jawi 
się czytelnikowi, przedstawione z perspektywy panny młodej. Kawior 
ma według Adelajdy „słonawy smak łez” [GW 33], pan młody „staje się 
coraz bardziej senny” i z lękiem myśli o swojej małżonce, zmęczonej pan‑
nie młodej wydaje się, że „całe przyjęcie wlecze się zbyt długo” [GW 39]. 
Przypomnijmy, że właśnie na swoim weselu kobieta postanawia zostać 
bogatą damą. Z marzeń o Antonim jednak całkiem nie rezygnuje, uporczy‑
wie wpatrując się w niego i jego żonę. Twarz kobiety zmienia się przy tym 
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nie do poznania, co zauważa jej matka, pani Malkiewiczowa [wyróżnie‑
nia moje – K.J.]: „błękitne oczy Adelajdy były w tej chwili gniewne […]. 
Różowe wargi Adelajdy wygięły się szyderczo i dziwacznie, tak że w bla‑
sku migotliwych świec […] białoróżowa twarz panny młodej wydała się 
pani Malkiewiczowej jakby diabelska [GW 40].
Atmosfera na weselu staje się coraz gęstsza – i to w sensie dosłownym. 
Autorka bardzo plastycznie, naturalistycznie niemal, opisuje stan gości po 
kilku godzinach przyjęcia i kilku kieliszkach alkoholu:
Tymczasem goście siedzący przy stole stawali się coraz bardziej syci i ocię­
żali. Powietrze w pokoju było przesiąknięte zapachem jedzenia, wina i ludz­
kiego potu. Zrobiło się wszystkim bardzo ciepło i  dlatego ktoś otworzył 
szerzej okno, za którym był już mrok kwietniowego wieczoru [GW 40–41].
Msze ślubne przypominały głównej bohaterce msze żałobne, nie 
zdziwi zatem czytelnika przywoływanie skojarzeń ze śmiercią podczas 
przyjęcia weselnego. Po otwarciu okien, na gości weselnych nie spłynęło 
orzeźwiające, wiosenne powietrze, pachnące wilgotną ziemią i kwitnącymi 
kwiatami. Na przyjęciu Adelajdy niedopasowana jest nie tylko zastawa sto‑
łowa – dołączają do tego niedopasowania nawet wrażenia zgromadzonych 
przy stole ludzi, wywołane przez zwyczajny powiew wiatru:
Powietrze napływało chłodne i  wilgotne i  gdy powiało na weselną salę, 
wszyscy wzdrygnęli się, jakby to powiało zimno grobowe, a  kwiaty na 
stole wyglądały w tej chwili jak więdnące wiązanki cmentarne [GW 41].
Zaraz po tym, jak Marcela (siostra Adelajdy) i Klara (kuzynka sąsia‑
dów), postanawiają zmienić kwiatom wodę, sąsiad Skomorowski, pra‑
gnąc ożywić nieco tłum zgromadzony przy stole, woła, zgodnie z oby‑
czajem: „Gorzkie wino!”. Pan młody wypił już jednak za dużo mocnych 
trunków, by zareagować na wołanie gości tak, jak należy. „Goście wołają 
gorzkie wino! Zróbże coś, aby było słodkie. Musisz teraz przy wszyst‑
kich pocałować pannę młodą!” [GW 42] – mówi stryj Leona, Apolinary 
Brejbisz. Głosy weselników stają się natarczywe, ale pan młody nie jest 
w stanie, nie śmie pocałować żony. Jedyne na co go stać, to nieprzy‑
tomny uśmiech. Ani Adelajdzie, ani gościom nie dane będzie skosz‑
tować „osłodzonego” wina. W kolejnej symbolicznej scenie, poniekąd 
naznaczającej główną bohaterkę, wino plami biel sukni panny młodej: 
„kilka kropli prysnęło na biały stanik, po tej stronie, gdzie biło serce 
Adelajdy” [GW 42].
Te kilka kropli gorzkiego wina to jakby znak jej niespełnionej, przera‑
dzającej się z czasem w obsesję, miłości do Antoniego. „Nieosłodzone” na 
weselu wino wypije Adelajda później – nie tyle jednak w sensie dosłow‑
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nym, co przenośnym. Jej życie wszak nie ułoży się tak, jak kobieta planuje. 
Nie będzie miała karety, białych koni, nie stanie się pierwszą damą War‑
szawy. Weselne gorzkie wino odlewa dla Adelajdy jej matka. Nie przewi‑
duje raczej, że jej córka nie będzie miała tak słodkiego życia, jak wszyscy 
myślą, a jednak jej słowa o wypiciu wina później nabierają w świetle innych 
scen, które miały miejsce w dniu ślubu Adelajdy, głębszego znaczenia:
Pani Malkiewiczowa została teraz sama pośrodku wielkiego, już pustego 
pokoju. Nie było przy niej nikogo i poczuła, że przenika ją chłód. […] Wy­
szukała kryształową karafkę i przelała do niej z butelki to wino czerwone 
jak krew. 
„To będzie dla Adelajdy  – pomyślała.  – Nie wypiła, kiedy wołali »gorzkie 
wino«, czemuż więc nie miałaby wypić później” [GW 45].
Plama z wina na białym staniku sukni ślubnej otwiera samodzielne, 
niezależne od kaprysów matki, a przecież w ostatecznym rozrachunku nie‑
udane, życie Adelajdy. Scenę splamienia winem autorka powtarza jeszcze 
dwa razy: pod koniec książki – tym razem zapowiada ona nieuchronny 
koniec urojeń kobiety i jej rychłą tragiczną śmierć – oraz w ostatnim akapi‑
cie powieści92. Z ust Adelajdy, stratowanej przez ciągnące dorożkę konie, 
płynie „czerwona strużka krwi, podobna do czerwonego wina”. Kobieta 
ma przy tym wargi „skrzywione, jakby to wino było gorzkie” [GW 279].
To właśnie w scenach przygotowań do ślubu93 oraz scenach samego 
obrzędu zaślubin i wesela ujawniają się największe różnice między pre‑
zentowaniem pięknej epoki w powieści obyczajowej dla kobiet i tej przezna‑
czonej dla dziewcząt. Katedra św. Jana, w której ślub bierze Adelajda, jest 
mroczna, pachnie w niej „kadzidłem i zielonymi krzewami laurowymi, 
ustawionymi w zielonych kubełkach po obu stronach czerwonego chod‑
nika” [GW 26], zaś z woskowych świec unosi się „lekki czad, a ich płomyki 
poruszały się niespokojnie” [GW 26].
Bardzo podobnie udekorowany był kościół Wizytek, w którym w 1880 
roku małżeństwem stali się Ewita i Dorosz: „Wejście do kościoła było za 
zaproszeniami […], przez środek biegł szeroki czerwony chodnik, pełno 
było kwiatów i płonących świec, a na chórze ktoś bardzo ładnie grał na 
skrzypcach i na wiolonczeli. […] Poza tym wszystko odbyło się normalnie. 
Ktoś grał na organach i ktoś śpiewał Veni Creator, a potem wszyscy skła‑
92 Akapit pominięty w wydaniu z 1990 roku.
93 O tych „symetrycznych” scenach ubierania panny młodej w Godzinie pąsowej 
róży i Gorzkim winie pisałam więcej w artykule: K. Jędrych: Trzy wesela i cztery suk-
nie. W: Studia z polonistycznej teorii kształcenia. T. 6. Dydaktyka literatury i języka pol-
skiego. Stan badań i perspektywy badawcze. Red. S. Żurek, A. Adamczuk ‑Stęplewska. 
Lublin 2012. 
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dali młodej parze życzenia” [GPR 166]; nawet Anda przyznaje, że podoba 
jej się  taki ślub.
Przyjęcie weselne odbywa się co prawda w salonie sąsiadów, ale nikt 
nie twierdzi, że przyniesie to pecha młodej parze. Przeciwnie – Anda 
zachwyca się stołami, które ozdabiają „śnieżnobiałe adamaszkowe obrusy, 
połyskujące nakrycia, kwiaty i kryształy”, a także płonące jasno, rzuca‑
jące „różowe, migotliwe światło” „świece w mosiężnych i kryształowych 
lichtarzach” [GPR 167–168]. Podane potrawy są „fantastycznie smaczne” 
[GPR 168], nastrój przy stole (u Andy za sprawą wypitego szampana) staje 
się coraz lepszy, a goście dyskretnie chwalą „udane przyjęcie weselne” 
[GPR 168].
Tu także goście w pewnym momencie wołają „Gorzkie wino! Gorzkie 
wino!”, na co Ewita, jako panienka skromna i dobrze wychowana „zaru‑
mieniła się mocno i spuściwszy oczy wyszeptała, że wino jest na pewno 
słodkie” [GPR 170]. Na nic jednak zdają się wymówki panny młodej, sytua‑
cja ta zakończy się tak, jak powinna, w przeciwieństwie do symetrycznej 
sceny w Gorzkim winie. Ewa „pozwoliła się pocałować Doroszowi w poli‑
czek, po czym zaczerwieniła się jeszcze bardziej” [GPR 170]. 
Zaczynają się tańce. W Gorzkim winie Adelajda „Tańczyła źle, bo była nie‑
zgrabna i nie miała słuchu” [GW 43]. Pijany pan młody zostaje odprowa‑
dzony do sypialni, a oblubienicy w końcu udaje się zaprosić do tańca ukocha‑
nego Antoniego. Kobieta patrzy na niego „przejmująco, z błaganiem i płynącą 
z miłości nienawiścią” [GW 43], nie dostrzegając przy tym, że jest Antoniemu 
obojętna oraz śmieszna ze swoim pragnieniem zostania na zawsze w jego 
ramionach, szurająca nogami, gubiąca rytm, drepcząca nieskładnie.
Tańce w Godzinie… natomiast sprawiają wrażenie sceny z filmu kostiu‑
mowego lub pięknego snu. Jest to kolejny element wesela, który podoba 
się Andzie:
Patrzyła z przyjemnością na roztaczający się przed nią obraz, jaki przedsta­
wiał w tej chwili duży, staroświecki salon. W świetle niezliczonych świec, mi­
gotliwie odbijających się w  kryształowych wisiorkach kandelabrów, wśród 
kwiatów, ustawionych w wazonach i koszach, wirowały pastelowe sylwetki 
tancerek, których suknie, szerokie u dołu, przybierały w czasie tańca kształt 
kielichów jakichś ogromnych powojów. Staroświeckie, melancholijne i  me­
lodyjne walce stanowiły doskonałą ilustrację muzyczną [GPR 171].
Nowoczesna dziewczyna postanawia, niestety, rozbić tę sentymentalną 
powagę nowoczesnym tańcem, który jednak, trzeba przyznać, obciążyła 
Krüger dodatkowym znaczeniem. Nie jest to tylko kolejny gag z udzia‑
łem Andy, poruszającej się „jakby w zapamiętaniu” [GPR 177], ale widmo 
nadchodzącego XX wieku:
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I w tym salonie, wśród staroświeckich mebli, koronkowych firanek i aksa­
mitnych portier, w blasku żółtawego światła naftowych lamp i płonących 
w  kandelabrach świec, jej taniec był czymś niemal przejmującym, był 
nieodwołalną zapowiedzią niepojętych spraw i przemian [GPR 177].
Wyłączając tę scenę, niepasującą do mieszczańskiego domu XIX‑
 ‑wiecznego, i pozostając jedynie przy urodzie ślubu i wesela Ewity, 
możemy powiedzieć, że bohaterki powieści dla dziewcząt otrzymują 
piękne życie ze szczęśliwym zakończeniem. Samodzielne życie Ade‑
lajdy stanie się natomiast karykaturą losu bohaterek powieści pensjonar‑
skich. Gorzkie wino pokazuje, że piękna epoka wcale nie była taka piękna, 
jak w Godzinie… odmalowała ją Krüger. Głęboko pod strojnymi sukniami, 
warstwami koszulek i halek, kryły się brudne gorsety. Pod wyrafinowa‑
nymi obyczajami zaś proste, a nawet prymitywne, pragnienia. Pod sza‑
cunkiem dla rodziców – despotyczna władza matek nad córkami. Prze‑
łom wieków XIX i XX, oglądany niejako „od kuchni”, od strony starego 
szlafroka i rozdeptanych kapci szurającej po mieszkaniu Adelajdy Brejbi‑
szowej, nie jest tak urzekający, jak obraz tych samych czasów, nakreślony 
w Godzinie pąsowej róży, której akcja rozgrywa się raczej w świecie salonów. 
Postacie panien młodych z tych powieści przywodzą na myśl dwie 
z trzech oblubienic z obrazu Jana Tooropa De drie bruiden (1893). Rankiem, 
w dniu swojego ślubu Adelajda i Ewita są stojącą w centrum obrazu panną 
młodą. Jak u Tooropa niewinną w swej nagości, w białym wianku na gło‑
wie, okrytą spływającym z niego przezroczystym welonem. Pannę młodą 
otaczają białe kwiaty, a smukłe kobiety ‑duchy o długich włosach pilnują, 
by nie poraniła się o porastające ziemię ciernie. 
Ewa pozostaje szczęśliwą panną młodą w welonie, natomiast Ade‑
lajda, już przed wejściem do kościoła, a jeszcze przecież przed zawarciem 
związku małżeńskiego, staje się kobietą z prawej strony obrazu – oblu‑
bienicą śmierci. Toorop przedstawił tę pannę w białej sukni ze sztywnym 
kołnierzem w wężowym wianku i z naszyjnikiem z czaszek, spogląda‑
jącą na widza spod półprzymkniętych powiek. W prawej ręce oblubienica 
śmierci trzyma misę, do której z amfory leje się… czyżby wino? A może 
„gorzkie wino”?
Dla samej autorki Gorzkie wino było powieścią realistyczną: 
Gorzkie wino to książka o  Warszawie z  początku tego stulecia, które te­
raz się kończy. O ludziach z tamtych czasów, innych, inaczej myślących. To 
epoka drobnego mieszczaństwa i  dawnej, prawdziwej Warszawy, pełnej 
swoistego uroku – małych ulic i elegancji Nowego Światu i Alej Ujazdow­
skich, gdzie przejeżdżały powozy wiozące piękne kobiety. To także urok 
starych kamienic i  bazarów. Jesteśmy dziś obojętni wobec uroków tego 
miasta, w którym żyły piękne kobiety, a także żyły i te, które im zazdrości­
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ły. W tym mieście mieszkała Adelajda. Środowisko ówczesnego warszaw­
skiego mieszczaństwa znałam dobrze z rodzinnej tradycji i rodzinnych sag, 
gdyż pochodzę z rodziny zasiedziałej w tym mieście od paru stuleci94. 
Godziny pąsowej róży autorka nie traktuje już tak poważnie. Mówi: 
„dobrze było z Andą pożartować sobie z epoki prababci”95. Z jednej strony 
mamy zatem Gorzkie wino: powieść psychologiczną, poważną, z drugiej – 
żartobliwą, a nawet satyryczną Godzinę…96. Co ciekawe, zapytana o genezę 
powieści, Krüger odpowiada niemal tak samo, jak kiedy mówi o powsta‑
niu Gorzkiego wina:
Bardzo lubiłam słuchać opowiadań mojej matki o  jej młodości i młodości 
babki. W  naszym domu, dopóki go nie zniszczyła wojna, było sporo sta­
rych, zabawnych drobiazgów: jakiś dzbanuszek, kubeczek, porcelanowe 
figurki. Z  każdym z  nich związana była jakaś historia. Był też stary kufer, 
w  którym przechowały się części garderoby  – balowy pantofelek, suknia 
ślubna, wachlarz, koronkowy kołnierz itp. Zawsze ogromnie mnie to fascy­
nowało. Już jako zupełnie dorosła osoba przeglądałam kiedyś stare nume­
ry ilustrowanego pisma dla kobiet, które nazywało się „Bluszcz”. Było to 
pismo z dobrymi radami dla pań i panien97. 
Zarówno Gorzkie wino, jak i Godzina… powstały z fascynacji starymi 
opowieściami i starymi przedmiotami. Autorka w obu powieściach 
wyciąga z kufra pamięci anegdoty, wspomnienia, obyczaje, zasuszone 
kwiaty, strojne suknie. Ciekawe, że raz przedstawia belle époque jako czasy 
pięknych kobiet, pięknych strojów i takich też obyczajów, a raz – jako 
czasy brudnych, zatłoczonych bazarów i drogich, lecz nigdy niepranych 
sukien98. Młodej czytelniczce pokazuje się świat spokojny i radosny (choć 
94 Niebieski koralik…, s. 17.
95 Ibidem, s. 16.
96 Na aspekt satyryczny powieści zwrócił uwagę Stanisław Frycie: „Godzina pą-
sowej róży służy zarówno dydaktycznym, jak i satyrycznym zamierzeniom autorki, 
która z upodobaniem i humorem odtworzyła współczesną epokę i koniec XIX wie‑
ku. Postać ciotki Eleonory jest właściwie jak gdyby klamrą spinającą na przemian 
realistyczne, na przemian groteskowe obrazy, w których ukazano kontrast dwóch 
epok w satyrycznym świetle i wychowawczych zamierzeniach”. S. Frycie: Literatu-
ra dla dzieci i młodzieży w latach 1945–1970. T. 2. Baśń i bajka, poezja, książka dla naj-
młodszych, utwory sceniczne, grafika, czasopiśmiennictwo, krytyka literacka. Warszawa 
1982, s. 328.
97 K. Gawęcka ‑Bisko: Z wizytą u Marii Krüger…, s. 102.
 98 W tych powieściach również Krüger posługuje się wyrazistymi rekwizy‑
tami epoki, aby nakreślić tło obyczajowe lub – jak w Godzinie… – uczynić koniec 
XIX wieku jednym z bohaterów powieści. Alicja Baluch napisała, że opisy drob‑
nych przedmiotów w literaturze dla dzieci są jedną z topofilii i składają się na 
obraz bezpiecznego domu: „obrazy domu objawiają się przede wszystkim w opi‑
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przecież nie bez wad, które dostrzega XX ‑wieczna do szpiku kości Anda), 
czytelniczce dorosłej – pełen zazdrości, nienawiści i urojeń. Przypomnijmy, 
że według Krüger w Warszawie przełomu wieków XIX i XX „żyły piękne 
kobiety, a także żyły i te, które im zazdrościły”. Bohaterkami Godziny… 
są te pierwsze, Gorzkiego wina – drugie. 
Dodajmy jeszcze, że podczas lektury starych numerów magazynu 
„Bluszcz”, które stanowiły jedną z inspiracji Godziny, Krüger uświado‑
miła sobie bardzo ważną rzecz [wyróżnienie moje – K.J.]: „jak wielka prze-
paść istnieje między rokiem 1880 a naszymi czasami, a szczególnie jak 
inaczej wyglądało życie dziewczyny w tamtych czasach”99. To refleksja 
feministyczna, a nawet genderowa, choć oczywiście autorka tak jej nie 
nazywa100. Co więcej, zapytana o to, czy wysłałaby Andę w przyszłość, 
odpowiedziała: 
Zastanawiałam się i nad tym. Gdybym pisała książkę, której akcja miałaby 
się toczyć w  przyszłości, interesowałoby mnie głównie życie człowieka 
w  nowych, niezwykłych warunkach. Próbowałabym sobie wyobrazić 
dziewczynę przyszłości, jej małżeństwo, wychowanie dzieci, życie ro­
dzinne, nowe obyczaje…101
W centrum niemal wszystkich (nawet tej hipotetycznej) powieści Marii 
Krüger znajdują się zatem działania, marzenia, pragnienia dziewczynek, 
dziewcząt i kobiet  żyjących w różnych czasach, choć niekiedy marzących 
po prostu o szczęśliwym – jak z powieści dla dziewcząt – życiu. Autorka 
koncentruje się w nich na problemach dnia codziennego, relacji z rodziną, 
przyjaciółmi, szukaniu przez bohaterki własnej drogi. Pisząc dla doro‑
słych, Krüger odsłania ciemną stronę życia, w dziewczęcych książkach 
tworzy bezpieczny, nierzeczywisty świat, w którym bez ironii, podtekstu 
czy goryczy, ale tak po prostu, zwyczajnie „dzień wart jest dnia”.
sanych pudłach, piórnikach, szufladach, komórkach, szafach, a także w muszlach 
i gniazdach. Bo tak naprawdę tylko te komórki i kąty nadają się do zamieszkania” 
(A. Baluch: Topofilie porządkiem…, s. 83). W Godzinie… opisy jedzenia, sprzętów 
czy ubiorów rzeczywiście służą swego rodzaju oswojeniu świata przedstawionego, 
natomiast w Gorzkim winie – już nie. Przedmioty są zniszczone, brzydkie, zużyte. 
 99 K. Gawęcka ‑Bisko: Z wizytą u Marii Krüger…, s. 102.
100 Tego drugiego pojęcia w latach 60. XX wieku zapewne nawet nie znała. 
101 K. Gawęcka ‑Bisko: Z wizytą u Marii Krüger…, s. 102.
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Portret 1. Ubrana
Potoczne stwierdzenia w rodzaju: „ubiór mówi”, 
„mowa ubioru”, „wykrzyczeć coś przez ubiór” 
wskazują, że ubiorowi przypisuje się funkcje 
przekazu w komunikowaniu, oraz że za pomocą 
ubioru można sformułować komunikat przesyła‑
ny odbiorcom. Dowodzi to także, że ubiór nie jest 
jedynie przedmiotem percepcji wizualnej, lecz że 
jest interpretowany. Ubiór postrzegany jest zatem 
jako przedmiot, któremu przydano określone zna‑
czenie1.
Grażyna Bokszańska pisze, że ubiór jest znakiem konwencjonal‑
nym oraz swego rodzaju przekazem, który nadawca świadomie bądź 
nieświadomie nadaje, zaś odbiorca interpretuje jego całość bądź czę‑
ści, które można potraktować jako osobne znaki. Książka Bokszańskiej 
prezentuje socjologiczne, psychologiczne oraz semiotyczne metody 
dekodowania znaczenia ubioru, które okazują się pomocne również 
w odkrywaniu funkcji, jakie pełnią ubrania w powieściach Marii 
Krüger. Autorka ta niemal w każdej książce zwraca uwagę czytelnika 
na kolejne sztuki odzieży zakładanej przez bohaterki. Wyliczenia, opi‑
sy, rozmowy o ubraniach nie nudzą ani nie spowalniają akcji, ale stają 
się elementem charakteryzującym powieściowe dziewczynki, dziew‑
czyny i kobiety. To – parafrazując Bokszańską – przedmioty, którym 
nadano znaczenie.
W Godzinie pąsowej róży zmagania bohaterki z ubraniem XIX ‑wiecznym 
wysuwają się na plan pierwszy do tego stopnia, że uczniowie, z którymi 
w klasie VI szkoły podstawowej w roku szkolnym 2010/2011 omawiałam tę 
książkę na lekcją języka polskiego, nazwali ją „powieścią o ciuchach” (i nie 
był to, niestety, komplement); gdyby znali Po prostu Lucynkę P., Gorzkie wino 
lub Brygidę użyliby prawdopodobnie tego samego określenia. Co ciekawe, 
1 G. Bokszańska: Ubiór w teatrze życia społecznego. Łódź 2004, s. 55.
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naiwna, bo dziecięca, lektura Godziny pąsowej róży, doprowadziła dwuna‑
stolatków do podobnego wniosku, do jakiego fachowa lektura wczesnych 
powieści Gabrieli Zapolskiej doprowadziła Krystynę Kłosińską. Badaczka 
pisze: 
Powieść, głównie powieść XIX wieku, lubi opisywać ubrania. Szczególnie 
wtedy, gdy jej bohaterki żyją w świecie szwaczek, modystek, magazynów 
mód. Okrawając inne punkty widzenia, Fin ‑de ‑sciecle’istkę można by z po­
wodzeniem nazwać powieścią o ubraniu. 
Nie zostajemy jednak przy stwierdzeniu, że powieść Zapolskiej oraz 
odczytywane przeze mnie powieści Krüger, traktują o ubraniach. Jak czy‑
tamy dalej u Kłosińskiej:
W  ciągu całego tekstu powieści [chodzi o  Fin ‑de ‑sciecle’istkę  – dop. K.J.] 
uwagę czytelnika przykuwa nieprzerwanie ubiór postaci albo jego ak­
cesoria. I, mając zwłaszcza na uwadze écriture epoki, czyli podporządko­
wanie pisania l’effet de réel (iluzji realistycznej), nie widzielibyśmy w  tej 
skrupulatnej, z  prawdziwym pietyzmem przygotowanej prezentacji świa­
ta ubranego niczego wyjątkowego, gdyby nie fakt, że Zapolska dba nie 
tylko o  przedstawienie ubrania. Tym, co bez wątpienia różni ją od Prusa, 
Orzeszkowej, Rodziewiczówny jest kreowanie z ubrania zdarzenia2. 
Wróćmy do pierwszego zdania przytoczonego cytatu z Ciała, pożądania, 
ubrania. Można by je sparafrazować tak: powieść, zwłaszcza powieść dla 
dziewcząt, lubi opisywać ubrania; idąc dalej – tego typu powieść lubi też 
czynić z ubrania zdarzenie. Zarysu interpretacji powieści dla dziewcząt 
przez pryzmat stroju (a zwłaszcza opozycji łachmany Kopciuszka – suknia 
Kopciuszka) dokonała Małgorzata Wójcik‑Dudek w artykule Strój i dziew-
czyna. O powieści dla dziewcząt3. Książka Kłosińskiej i artykuł Wójcik‑Dudek 
stały się dla mnie inspiracją do poszukiwania różnych gier z ubraniem, 
które w swoich powieściach dla dziewcząt prowadzi Maria Krüger; ona 
także potrafi czynić z ubrania zdarzenie. Raz jest ono przebraniem, które 
jednak pełni dwojaką funkcję – niewoli bądź wyzwala. Innym razem staje 
się znakiem statusu materialnego lub narzędziem władzy; ubieranie się 
i oglądanie ubrań może być także źródłem przyjemności, swego rodzaju 
rozrywki estetycznej. Podziwianie sukienek czy płaszczy dostarcza wtedy 
takich samych wzruszeń, jak podziwianie obrazów w galerii – są piękne, 
ale niekoniecznie chce się mieć je wszystkie, czasem wystarczy namiastka. 
2 K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 249.
3 M. Wójcik ‑Dudek: Strój i dziewczyna. O powieści dla dziewcząt. „Świat i Słowo” 
2007, nr 1.
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Grażyna Bokszańska wyróżnia takie kategorie ubioru jak strój, ko‑
stium i uniform – z tych trzech warto najpierw przyjrzeć się kostiumo‑
wi. Jego cechy odróżniające go od stroju czy uniformu to: sztuczność 
i nienaturalność, spowodowane tym, że „kostium stwarza możliwość 
przybrania dowolnej tożsamości”4, a zatem ukrycia bądź zatracenia 
swojej własnej osobowości, swojego „ja”. W powieściach Krüger spotka‑
my bohaterki, które dobrowolnie, a nawet chętnie, zakładają kostium 
oraz jedną, która zostanie weń przez przypadek i wbrew woli odziana.
Krępujący znak epoki5
Ubrania są wszędzie. Zalegają w naszych szafach, szturmem podbijają bu­
tiki, wystawiają się na widok publiczny w  sklepowych witrynach, budząc 
pożądanie przechodniów, tworzą własne społeczne kody […]. Jednak ta 
ich podsycana powszechnym zainteresowaniem wszechobecność może 
się wydawać zastanawiająca i  skłaniać nas do postawienia sobie pytania: 
dlaczego ubrania zajmują tyle miejsca w naszym życiu? Jakież to obietnice 
kryją się w  ich milczących fałdach i  plisach? Czego w  nich szukamy? Co 
chcemy sobie zrekompensować lub co ukazać oczom innym? Jaki użytek 
(najczęściej nieświadomy) czynimy z ubrania?6 
Przytoczony wyżej fragment aż prosi się o parafrazę. Spróbujmy więc. 
Ubrania w książce Godzina pąsowej róży są wszędzie. Zalegają na każdej stro‑
nie, podbijają liczbę linijek każdego rozdziału, wystawiają się na widok 
publiczny w co drugim akapicie powieści, budząc zdumienie czytelnika nie 
mniejsze od zdumienia głównej bohaterki powieści. Jednak ta ich wszech‑
obecność nie tylko może się wydać, ale jest zastanawiająca, zwłaszcza, że 
Godzina… od opisu ubrań się rozpoczyna, a to już musi coś znaczyć, albo‑
wiem – ponownie parafrazując cudzą myśl – jeśli w pierwszym rozdziale 
pojawia się suknia, to w drugim ktoś musi ją założyć. Tylko w jakim celu ją 
zakłada? Kim się staje, zakładając ją? Jaki użytek zostaje z niej uczyniony?
4 G. Bokszańska: Ubiór w teatrze…, s. 27.
5 Ta część rozdziału jest przeredagowaną i poszerzoną wersją artykułu: 
K. Jędrych: Przebranie czy ubranie? „Godzina pąsowej róży” jako „powieść o ciuchach”. 
W: Nowe opisanie świata. Literatura i sztuka dla dzieci i młodzieży w kręgach oddziaływań. 
Red. B. Niesporek ‑Szamburska, M. Wójcik ‑Dudek. Katowice 2013.
6 C. Joubert, S. Stern: Rozbierz mnie: psychoanaliza garderoby. Przeł. B. Biały. 
Warszawa 2006, s. 6.
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W grubej, lśniącej tafli sklepowej witryny jak w lustrze odbijają się ich syl­
wetki  – ta wyższa z  ciemnymi włosami to właśnie Anda. Ta niższa jasno­
włosa to Teresa. Zatrzymały się przed wystawą, aby obejrzeć rękawiczki.
– Które chciałabyś mieć? […] Mnie się podobają te różowe. A do tego 
niebieska suknia.
– No wiesz! – Anda wzrusza ramionami. Jest to coś pośredniego mię­
dzy pogardą a politowaniem. – Niebieska suknia i różowe rękawiczki! Ohy­
da, moja droga! Cukierkowa ohyda. Ja bym chciała mieć czarną suknię  – 
rozumiesz? Diabelnie obcisłą, plecy gołe… [GPR 5]. 
Czarnej sukni z głębokim dekoltem (w roli dodatku miałyby wystą‑
pić czerwone rękawiczki) Andzie nie dane będzie założyć. Piękna suk‑
nia wieczorowa za szkłem sklepowej witryny jest towarem jednocześnie 
dostępnym – dla oka – i niedostępnym, ponieważ nie można jej dotknąć, 
przymierzyć, założyć. Gdyby nawet jakimś cudem dziewczyna weszła 
w posiadanie tej sukni i tak jako czternastolatka nie miałaby gdzie w niej 
wyjść. Jej fantazje o pięknych ubiorach spełniają się, kiedy przenosi się 
w czasie z 1960 do 1880 roku. Stroje odpowiednie dla panienki z belle épo-
que okażą się jednak kostiumem krępującym nie tylko ruchy, ale rów‑
nież narzucającym określony sztywnymi normami obyczajowymi sposób 
zachowania. 
Zwróćmy uwagę na ostrzeżenie, jakie otrzymała Anda od ciotecznej 
babki, wiecznie pięknej Eleonory w „ogoniastej sukni”, kiedy cofnęła czas:
Twoi rodzice będą teraz odmienni, bo żyją w odmiennych warunkach. Byt 
określa świadomość  – sama to często powtarzałaś. A  jak widzisz  – mam 
niezłą pamięć i  jestem dość pojętna. Muszę cię również uprzedzić, że 
wszyscy będą trochę inaczej wyglądać. To już oczywiście kwestia ubrania, 
kosmetyki, no i trybu życia [GPR 29].
 Ciotka Eleonora nie wspomina o tym, że rodzicie Andy będą się ina‑
czej zachowywać, czy też że nie mają świadomości życia w innym czasie, 
ale że będą inaczej wyglądać. „To oczywiście kwestia ubrania, kosme‑
tyki, no i trybu życia” [wyróżnienie moje – K.J.] – ubranie znajduje się na 
pierwszym miejscu. Ciotka Eleonora wyznaje ciekawy pogląd, że wystar‑
czy włożyć na siebie coś innego niż zwykle, by być kimś innym. Takie 
założenie sprawdza się w przypadku osób, które nie mają świadomości 
życia w „nie swoim świecie”. Rodzina i znajomi Andy w kostiumie XIX‑
 ‑wiecznym odnajdują się przecież świetnie. Główna bohaterka jednakże, 
jako jedyna osoba zdająca sobie sprawę z przesunięcia czasu, z godną 
podziwu determinacją stara się wydostać z belle époque. Autorka powie‑
ści, przywołując w wypowiedzi ciotki Eleonory zdanie Karola Marksa 
o bycie określającym świadomość, puszcza oko do czytelnika, udowad‑
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niając, że twierdzenie to jest niezgodne z rzeczywistością. Ramy epoki, 
wyznaczone przez ubranie, są dla bohaterki za ciasne – i to zarówno 
w sensie przenośnym, jak i dosłownym. 
Powieść rozpoczyna autorka opisem sukni, a przygody głównej boha‑
terki również rozpoczynają się od epizodu z odzieżą. Tuż przed cof‑
nięciem czasu w Godzinie pąsowej róży Anda plami szkolną spódniczkę 
atramentem. Wkłada wtedy najwygodniejszą część swojej garderoby – 
spodnie, do których noszenia bardzo będzie tęsknić w XIX wieku. Ale to 
właśnie owe modne „szałowe portki”, „nie tylko przepiękne, ale i dosko‑
nale dopasowane”7 [GPR 14–15], pozwolą bohaterce na tak swobodne 
wyrzuty nóg, że pantofel dziewczyny, „który spadł z prawej nogi pod‑
czas wyrzucania jej tak zgrabnie w górę, trzasnął w wiszącą na ścianie 
w ramkach fotografię i zbił w niej szkło” [GPR 15]. Była to fotografia 
ciotecznej babki Eleonory, której czarno ‑biała róża została splamiona 
pąsową krwią Andy.
Chwilę później dziewczyna zostaje przeniesiona do 1880 roku. I tutaj 
zaczynają się jej przygody nie tylko w nowym czasie, ale także z nowym 
ubraniem–przebraniem: „spostrzegła ze zgrozą, że zamiast swoich pięk‑
nych, popielatych spodni, ma na sobie również długie, bo sięgające do 
łydki, białe perkalowe majtki z falbankami” [GPR 19]. Ciekawe, że w pierw‑
szych scenach rozgrywających się w XIX wieku nie widzimy bohaterki 
wystrojonej w suknię, nie dokonuje się tutaj przemiana Kopciuszka (przed 
momentem gubiącego pantofel!) w księżniczkę. Andzie do bywalczyni 
7 Ubranie Andy w spodnie i zaprezentowanie ich jako modnej oraz wygodnej 
części garderoby było w roku 1960 bardzo nowatorskie i świadczące o tym, że 
Krüger znała się na modzie młodzieżowej. Jak pisze Anna Pelka: „Po 1945 roku 
[…] spodnie ponownie stały się strojem wakacyjno ‑sportowym. I chociaż dla wielu 
młodych dam, dla których w latach pięćdziesiątych wzorem do naśladowania była 
dziewczęca Audrey Hepburn, wygodne spodnie i obcisła bluzka były ulubionym 
strojem, to niemożliwe było pojawienie się w takim ubraniu ani w restauracji, ani 
w pracy, ani nawet na uczelni. […] W Polsce młode dziewczęta chętnie wkładały 
spodnie w czasie wolnym od pracy lub nauki. […] O ile zasadniczo pracującym 
kobietom zezwolono na spodnie w miejscu pracy już pod koniec lat sześćdziesią‑
tych, o tyle uczennicom wstęp do szkoły w każdym rodzaju spodni był zabroniony 
jeszcze przez dobrych parę lat”. A. Pelka: Teksas ‑land. Moda młodzieżowa w PRL. 
Warszawa 2007, s. 91, 92, 98. O spodniach w modzie – nie tylko polskiej – czytamy 
też w książce To nie są moje wielbłądy: „W połowie lat sześćdziesiątych Mary Quant 
w Londynie projektuje spódnicę mini, a w Paryżu Yves Saint Laurent garnitur dla 
kobiet. Tymczasem damskie spodnie wciąż nie są dobrze widziane. […] W Nowym 
Jorku w 1965 roku po premierze Viva Maria! nie wpuszczono do restauracji ubranej 
w spodnie Brigitte Bardot. W Polsce w 1969 roku badania dotyczące typów odzieży 
w »grupach asortymentowych odzieży damskiej« nie uwzględniają jeszcze spodni, 
choć od kilku lat lansują je gazety i projektanci”, A. Boćkowska: To nie są moje wiel-
błądy. O modzie w PRL. Wołowiec 2015, s. 17 –18.
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pałaców bardzo daleko, wszak nie mogłaby się pokazać w nich w samej 
tylko bieliźnie – wspomnianych wyżej majtkach z falbankami.
 Maria Krüger wyraźnie bawi się konwencją powieści dla dziewcząt, 
śmiało pisząc o różnych sztukach zabytkowej już dziś bielizny, czyli o tym, 
o czym w XIX wieku nie tylko nie pisało się, ale – wedle słów ciotki Ele‑
onory – nie mówiło: „Takie słowa [majtki – dop. K.J.] są niedopuszczalne 
w ustach młodej panienki. Zwłaszcza niedopuszczalne w epoce, do której 
się przeniosłaś” [GPR 19]. Także za zachwycenie się halką ciotecznej babki 
Anda zostaje skarcona: „Cioteczna babka zmarszczyła lekko łuki swych 
cienko zarysowanych brwi, a gdy Anda znalazła się już we wnętrzu karety, 
szepnęła: – Elegancka dama nosi takie rzeczy, ale nie mówi o tym głośno. 
Pamiętaj, moje dziecko” [GPR 25].
Nie mówiło się zatem głośno o halkach i „majtkach”, a także „gaciach” 
i „portkach”; a przecież te i inne (dodajmy, że wiele innych, o czym prze‑
kona się nasza bohaterka) części bielizny przyzwoite panienki i panie 
nosiły. W Godzinie… wiele uwagi poświęca się najbardziej charaktery‑
stycznej dla pięknej epoki części bielizny – gorsetowi, inaczej sznurówce. 
Ten krępujący element garderoby stanie się w powieści znakiem epoki, 
która więzi8 bohaterkę, nie pozwalając jej być sobą – zwykłą dziewczyną 
z drugiej połowy XX wieku. 
Już w pierwszych scenach powieści gorset jawi się bohaterce jako 
narzędzie tortur:
– Co mnie, u licha, tak tu uwiera?
Ze zdumieniem przekonała się, że jest uwięziona w mocno zasznuro­
wanym gorsecie. I że zamiast swojej ładnej różowej koszulki ma na sobie 
białą koszulę z grubego płótna, z krótkimi rękawami.
– A  to heca! Rany boskie! Przecież ja mam na sobie gorset! Czy pani 
nie ma nożyczek albo scyzoryka, albo bodaj żyletki, żeby przeciąć te sznu­
rowadła? Przecież ja się uduszę! [GPR 20].
Próba wyswobodzenia się ze sznurówki w karecie wiozącej Andę 
i ciotkę Eleonorę kończy się powodzeniem. Zwinięty w rulon gorset ląduje 
8 Warto wspomnieć, że Thorstein Veblen w Teorii klasy próżniaczej wydanej 
w 1899 roku wiązał niewygodne kobiece ubranie z jej zależnością od mężczyzny: 
„Możemy zastosować ogólne stwierdzenie do kobiecego ubioru i pokazać je na 
konkretnych przykładach. Wysokie obcasy, długa spódnica, fantastyczny, nieprak‑
tyczny kapelusz, gorset i przejawiające się w całym stroju kobiety cywilizowanej 
lekceważenie wygody – świadczą, że we współczesnym świecie cywilizowanym 
kobieta jest wciąż, przynajmniej teoretycznie, ekonomicznie zależna od mężczy‑
zny, że, w pewnym uzasadnionym uproszczeniu, jest wciąż jego własnością”. 
T. Veblen: Ubiór jako wyraz kultury pieniężnej. W: Idem: Teoria klasy próżniaczej. Przeł. 
J. i K. Zagórscy. Warszawa 1971, s. 163.
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na ulicy. Niewiele jednak brakuje, by stał się przyczyną skandalu towarzy‑
skiego, ktoś bowiem odnajduje feralną część damskiego przyodziewku, 
rozpoznaje wyszyty na niej monogram i odnosi do domu właścicielki. 
Siostra Andy – Ewita – rozpacza, że przez tak wstydliwy incydent zosta‑
nie starą panną, zaś rodzice bohaterki obawiają się plotek. Sama Anna nie 
zdaje sobie sprawy z powagi sytuacji. Nie liczy się dla niej niezrozumiały 
konwenans z 1880 roku. Ważna jest jedynie własna wygoda. Od początku 
przecież wyraźnie mówi:
– Więc mam chodzić w kapeluszu, tak? I w gorsecie?
– Tak, tak, kochanie – szepnęła ciotka Eleonora.
– Nie, za nic na świecie. Błagam panią, jeśli pani jest moją cioteczną 
babką, to proszę – już przez jakieś sentymenty rodzinne – odwrócić tę całą 
sprawę [GPR 30]
Podczas gdy ubrana ‑przebrana Anda czuje się przez ubiór skrępowana 
fizycznie i psychicznie (przed wyjściem na pensję jest „najzupełniej zroz‑
paczona i drętwieje na samą myśl, że ma wyjść na ulicę w stroju, który 
musiała na siebie włożyć” [GPR 58]), jej siostra, Ewita, bez sprzeciwu pod‑
daje się temu, co Genowefcia robi z jej ciałem9:
Ewita usiłowała zakuć się w rodzaj pancerza, składającego się z  różo­
wego, grubego materiału, ogromnej liczby fiszbinów i metalowych zapięć. 
Genowefcia brała żywy udział w tych manipulacjach, usiłując ściągnąć jak 
najsilniej sznurowadła gorsetu z  tyłu. W  pewnym momencie doszło do 
tego, że dopomagała sobie nawet kolanem. […]
– Co Genowefcia robi?! Przecież ona się udusi! Ewa, zrzuć to z  siebie 
natychmiast! Co za głupstwo! Jakiś idiotyczny pomysł!
– Nie mogę  – wyjąkała na wpół uduszona ofiara  – jakże bym mogła 
chodzić bez gorsetu?
– Panienka chce, żeby nasza panienka Ewunia za mąż nie wyszła, czy 
co? – rzuciła się oburzona Genowefcia. – Przecież to jest panienka z dobre­
go domu, jak się patrzy, nie żadna prosta dziewczyna! I musi być cieniutka 
w talii [GPR 53–54]
Ewita, podobnie jak każda młoda panienka z końca XIX wieku, ma 
świadomość, że noszenie gorsetu nie jest jej prywatną sprawą. Nikt dobrze 
wychowany o nim nie wspomina, to prawda. A jednak wszystkie przy‑
zwoite panny z dobrych domów, dla których jedynym celem w życiu było 
dobre zamążpójście, godziły się na noszenie go. Dlaczego? Jak tłumaczą 
autorki książki Kanony piękna: „Noszenie gorsetu miało istotne znacznie 
9 Fragment ten przypomina słynną scenę z filmu Przeminęło z wiatrem, kiedy 
to Scarlett O’Hara, trzymając się kolumienki łóżka, jest sznurowana przez Mammy.
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moralne. Zrzucenie go oznaczało »odejście« w dosłownym sensie. Było 
niewybaczalne, chyba że kobieta była w zaawansowanej ciąży, ale w takiej 
sytuacji nie mogła pozwolić, by ją oglądano, nawet w domu. Być »dobrze 
zasznurowaną« znaczyło tyle, co być uczciwą i moralnie niezwyciężo‑
ną”10.
Włożenie gorsetu oraz innych części bielizny określonego kroju, uszy‑
tej z odpowiednich materiałów, tworzyło swego rodzaju zbroję cnotliwej, 
dobrze wychowanej panny. W Godzinie… cechą, którą powinna odznaczać 
się dziewczyna jest przede wszystkim skromność, zabraniająca np. nosze‑
nia reform z klapami (gdyż „uznane zostały przez bardzo poważne panie 
jako nieprzyzwoite nowatorstwo” [GPR 49–50]), czy batystowej bielizny, 
która jest „zbyt może przejrzysta jak dla damy z towarzystwa” [GPR 141].
Anda, dziewczyna z epoki rock’n’rolla, krótkich włosów, bikini, spodni 
i kusych spódniczek nie chce i nie próbuje dostosować się do norm rzą‑
dzących życiem XIX ‑wiecznej panny na wydaniu. W jej czasach to, jak się 
ubierała11 nie przesądzało o jej zamążpójściu, a rodzaj noszonej bielizny 
nie był wyznacznikiem moralności dziewczyny. Nic dziwnego zatem, że 
zwyczaje odzieżowe końca XIX wieku wydają jej się absurdalne. Do tej 
pory największym zmartwieniem Andy była dwója z algebry, teraz do 
trudności z nauką dochodzi jeszcze gorset:
I gorset i gała – to trochę za dużo, proszę ciotecznej babci Eleonory – 
myśli z goryczą Anda, wychodząc z ławki. […] Denerwowała ją ta długa su­
kienka i sztywny, wysoki kołnierzyk i ciasna sznurówka. W tych warunkach 
odpowiadać z matematyki! [GPR 70].
Kiedy bohaterka, w dalszym ciągu uwięziona w belle époque, po raz 
pierwszy ubiera się sama (uciekając z domu rodziców), uwagę zwraca 
przede wszystkim na swoją wygodę: „Oczywiście, żadnych gorsetów. 
W szafie wisi jakaś sukienka. Mniejsza o to, czy to jest sukienka Ewity, 
czy Andzina, grunt, aby jak najszybciej się ubrać. A tu tyle haftek i zatrza‑
sków. Wystarczy, jeśli będzie się zapinało co drugi. Tak, teraz coś na nogi. 
Hura! Są jakieś płytkie pantofelki zamiast tych bucików z guzikami” 
[GPR 114–115]. Jest to czwarta próba decydowania o swoim wyglądzie 
w XIX wieku. Pierwszą było ściągnięcie gorsetu w karecie i wyrzucenie go, 
drugą przycięcie nogawek reform celem zrobienia z nich „pary krótkich 
10 K. Mulvey, M. Richards: Kanony piękna. Zmieniający się wizerunek kobiety 
1890–1990. Przeł. B. Mierzejewska. Warszawa 1998, s. 22.
11 Dodajmy, że garderoba Andy nie była zbyt bogata. Z tekstu można wywnio‑
skować, że dziewczyna dysponowała zwyczajnymi, odpowiednimi dla jej wieku 
i statusu uczennicy, ubraniami. Miała dwie spódnice – popielatą i niebieską – któ‑
re nosiła do szkoły, czarną aksamitną wyjściową sukienkę i jedną parę spodni 
(o bluzkach i sweterkach autorka nie wspomniała) [zob. GPR 14].
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majtek” [GPR 50], trzecią ponownie ściągnięcie gorsetu, tym razem przed 
lekcją gimnastyki na pensji panny Kołtasińskiej. Jest jeszcze piąta, bardzo 
ciekawa scena dosłownego i przenośnego zrzucania gorsetu. 
Andzie udaje się zdobyć kluczyk do porcelanowego zegara, nakrę‑
cić go i w ten sposób przenieść się w czasie z kwietnia 1880 do lipca tego 
samego roku. Dziewczyna spędza z rodziną wakacje nad morzem. Oto 
jak wygląda: 
Tym razem miała na sobie rodzaj krótkiej sukienki z rękawami i z koł­
nierzykiem, ozdobionej suto upiętą tiurniurą. Spod sukienki widać było 
długie, lekko bufiaste i  ściągnięte pod kolanami na gumkę majtki. Czuła 
również, że ma na sobie gorset, a  włosy schowane były pod ogromnia­
stym, uszytym z materiału czepcem [GPR 119].
Ten modny i stosowny dla panienki kostium kąpielowy nie robi na 
Andzie dobrego wrażenia. Z niewygodnego pancerza, służącego raczej 
brodzeniu niż pływaniu, bohaterka naprędce wydziera strój dla siebie, 
kolejny raz zaczynając od wyswobodzenia się ze sznurówki: „trzeba coś 
wymyślić, a przede wszystkim zdjąć gorset. Uff, jakże się inaczej oddycha 
bez tego okropieństwa. A teraz, z tej szerokiej falbany, przedartej na dwie 
części, można zrobić doskonały kostium dwuczęściowy – opalacz i slipki” 
[GPR 128]. Wedle standardów XIX ‑wiecznych w takim stroju dziewczyna 
jest po prostu naga. Budzi oburzenie i zgorszenie.
Możliwość decydowania o tym, w co można się ubrać, to dla Andy 
jednocześnie możliwość decydowania o sobie. Czy granice szafy mogą 
wyznaczać granice wolności? Tak, jeśli na zawartość własnej garderoby nie 
ma się wpływu. Powrót do 1960 roku to dla Andy powrót do wolności, do 
„bycia sobą”. „Albo zdobyć zegar – mówi dziewczyna – albo zostać w roku 
1880 i nosić gorset oraz stosować pijawki” [GPR 116]. Ciotka Eleonora nato‑
miast postrzega swoją epokę nie przez pryzmat uciskającego gorsetu, ale 
eleganckiej sukni. Widzi i pamięta ze swego życia to, co my dzisiaj, oglą‑
dając np. ryciny z czasopism XIX ‑wiecznych: wiotkie kobiety w pięknych, 
szytych na miarę strojach; kobiety adorowane przez mężczyzn. Nic dziw‑
nego, że sąd ciotecznej babki o czasach Andy jest tak krytyczny:
Och, ty dziewczyno z dwudziestego wieku – szepnęła. – Ty nie wiesz 
i nie rozumiesz, jak piękne jest życie mojej epoki. Tej epoki, w której ślicz­
ne kobiety, strojne i  wytworne, otoczone są podziwem i  uwielbieniem. 
Przyszłaś tu z pojęciami swoich brutalnych czasów i chcesz do nich wrócić 
[GPR 128].
Cóż jednak znaczy podziw i uwielbienie wobec niewygody ciała skrę‑
powanego gorsetem i suknią oraz niewygody udawania, że jest się kimś 
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innym? Najpiękniejsza suknia, założona pod przymusem, staje się upoka‑
rzającym przebraniem (kostiumem), nie ubraniem. Wygodny strój, nawet 
brzydki, jest wart więcej niż jedwabie i koronki:
– O, ja nie mogę go oddać [kluczyka do zegara, dop. K.J.] – wyjąkała 
Anda – szukałam go przecież, aby przywrócić czas!
– Ten czas, w którym będziesz nosiła spodnie jak chłopak, a włosy bę­
dziesz miała krótko i niechlujnie obcięte, jakbyś niedawno przeszła tyfus.
– Mowa trawa! Wolę to niż noszenie gorsetu! Niż te długie kiecki, 
w  których jest tak niewygodnie. Wierz mi, ciociu Eleonoro, że doprawdy 
wasze stroje są okropne [GPR 125].
Strój, „ciuchy” – jednocześnie interesujące (czytelnika) i krępujące 
(bohaterkę), stają się w Godzinie pąsowej róży głównym wyróżnikiem epoki, 
reprezentującym ją w całości oraz w szczegółach takich jak stosunek do 
dziewczyny i kobiety – do swobody jej ruchów i myśli, krępowanego 
gorsetem ciała i krępowanego konwenansem zachowania. Choć nawet 
w czasach obecnych poddajemy się niektórym absurdom mody, to jed‑
nak w zakresie doboru stroju panuje dużo większa swoboda. Współcze‑
śnie podążanie za najnowszymi trendami nie determinuje naszej pozycji 
towarzyskiej12. Dobrym podsumowaniem powyższych rozważań będą 
słowa Agnieszki Lisak:
Kiedyś gorset był tylko wstydliwą częścią damskiego stroju. Dziś z powo­
dzeniem możemy go uznać za symbol kobiet omawianej epoki. […] w gor­
secie kobieta nie mogła swobodnie oddychać, poruszać się, schylać ani 
biegać. Ale przecież w tamtych czasach nie chodziło w życiu o swobodę, 
ale o  to, by nie różnić się wyglądem od innych i  być wierną obowiązują­
cej modzie  – zachowywać się jak inne, myśleć jak inne i  mówić jak inne. 
Wszelkie przejawy indywidualności, choćby wynikały ze zdrowego rozsąd­
ku, były w towarzystwie niemile widziane13. 
Zmiana zwykłego, XX ‑wiecznego ubrania, na strojną XIX ‑wieczną suk‑
nię, przywodzi na myśl postać, do której, analizując powieści dla dziew‑
cząt, trudno się nie odwołać. Chodzi o figurę Kopciuszka, która, jak żadna 
inna, „zawładnęła wyobraźnią czytelnika i krytyka literatury »czwartej«”14. 
W Godzinie… dziewczyna jest jednak bardzo osobliwym Kopciuszkiem – 
królewną à rebours – dąży przecież do tego, by suknie do ziemi i kapelusze 
12 Nie determinuje pozycji towarzyskiej zwykłego, przeciętnego człowieka. 
Inaczej ma się sprawa w świecie celebrytów, których stroje są zawsze szeroko ko‑
mentowane, zwłaszcza w Internecie. 
13 A. Lisak: Miłość, kobieta i małżeństwo w XIX wieku. Warszawa 2009, s. 36.
14 M. Wójcik ‑Dudek: Strój i dziewczyna. O powieści dla dziewcząt…, s. 201.
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z przybraniem zamienić na szarą spódnicę bądź „szałowe portki”. Tylko 
wygodnie ubrane, uwolnione z gorsetu ciało, będzie poddawać się woli 
osoby je posiadającej, nie zaś woli społeczeństwa. Robienie przewrotów, 
skoków, gwiazd i salta stanie się wtedy dziecinnie proste – jak to zapre‑
zentowała czytelnikowi Anda podczas lekcji gimnastyki na pensji panny 
Kołtasińskiej:
– Anusiu – jęknęła ze zgrozą Teresa – dlaczego to zrobiłaś? I w ogóle 
w jaki sposób potrafisz robić takie… takie rzeczy?
– W jaki sposób? Najzwyczajniej w świecie, moja droga, zdjęłam przed­
tem gorset! [GPR 78].
Po powrocie do domu w 1960 roku Anda wspomni swojej matce, która 
oczywiście nie pamięta żadnego przesunięcia w czasie: „Nosiłyśmy wtedy 
bieliznę z perkalu” [GPR 206]. Z radością przyjmie matczyną reprymendę 
dotyczącą plamy atramentu na szarej spódniczce i zasiądzie do odrabiania 
lekcji. Świat zaś sprzed prawie wieku wspominać będzie zapewne tak, jak 
za pierwszym razem, gdy mu się dokładnie przyjrzała – jako wielki plan 
filmu kostiumowego, pełen przebranych, nie zaś ubranych, ludzi [GPR 44].
Na ostatnie pytanie ciotki Eleonory, czy naprawdę nie widzi żadnego 
uroku w pięknej epoce, Anna Danuta odpowie „Nie, nie […] ja już wolę 
moją epokę” [GPR 206]. Piękne suknie, sześciopokojowe mieszkanie w ele‑
ganckiej kamienicy oraz szarmanccy mężczyźni – to wszystko okazało się 
dla Andy niczym wobec pełnej swobody ruchów oraz obyczajów. Tylko 
w swoich czasach i w swoich ubraniach dziewczyna może być sobą, a byt 
wcale nie określa świadomości15.
15 Lasoń ‑Kochańska tak interpretuje Godzinę…: „Intencja autorska jest tu przej‑
rzysta. Czytelniczka, porównując czasy dawne i współczesne, musi dojść do wnio‑
sku, że »kiedyś« działo się kobietom źle, a »teraz« jest dobrze. Powieść Krüger 
odzwierciedla hasła emancypacyjne socjalizmu […]”; G. Lasoń ‑Kochańska: Gender 
w literaturze dla dzieci i młodzieży…, s. 105. „[…] jednoznacznego stanowiska w spra‑
wie położenia kobiety w XIX wieku nie zajmuje Maria Krüger. Rycerskość męż‑
czyzn, obsypywanie kobiet prezentami oraz to, że nie muszą się one martwić o byt 
rodziny robią duże wrażenie na podróżującej w czasie bohaterce. Już sama nie wiem, 
co lepsze: pięciopokojowe mieszkanie i diamenty czy pływalnia i możność latania w porcię-
tach – mówi Anda na wystawnym ślubie siostry. Stoi to w sprzeczności z jej wcześ‑
niejszą postawą aktywnej i niezależnej dziewczyny, sportsmenki, która od randki 
z chłopakiem woli pójście na pływalnię. W ten sposób wartość tak wyraźnych 
w utworze dążeń emancypacyjnych zostaje poddana w wątpliwość, potraktowana 
w kategoriach kupieckich – przeliczania zysków i strat jako konsekwencji równo‑
uprawnienia. Zyskiem jest oczywiście niezależność, stratą natomiast okazuje się 
niemożność bycia damą, kobietą bogatą, adorowaną, obsypywaną diamentami. 
W powieści Krüger nie ma więc mowy o świadomości feministycznej w sensie 
podmiotowym; jej kobieta pławi się w fetyszyzowaniu własnej kobiecości, bezre‑
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Być sobą
Krüger stworzyła także bohaterki, które dobrowolnie zakładają 
kostium; paradoksalnie, to właśnie przebranie pozwoli im pokazać peł‑
nię ich możliwości. Mowa tu o Petrze oraz Klementynce – dziewczynkach, 
które postanawiają przywdziać chłopięcy strój. Zrzucając sukienki i obci‑
nając włosy pokazują, że ograniczenia, jakie nakładają na nie – jako na 
istoty płci żeńskiej – konwenanse, są sztuczne i niesprawiedliwe. 
Scena, w której poznajemy Petrę, bardzo podobna jest do sceny 
z gospody Pod Lutym Turem, kiedy to Zbyszko z Bogdańca po raz pierw‑
szy widzi Danusię. Czytamy u Krüger: 
W izbie rozległ się słodki dźwięk cytry – potem śpiew. […].
Na ciężkim zydlu przed kominem stała dziewczynka wyglądająca na lat 
może dziesięć. Ubrana była w sukienkę srebrzystą, długą aż do stóp obu­
tych w  czerwone ciżmy  – i  sztywną jak drewniana rzeźba. Na szyi miała 
gruby naszyjnik z  turkusów, na cienkich palcach pierścienie, ciężkie i  tro­
chę za duże. Śpiewała z  przymkniętymi oczyma, strząsając na plecy fry­
zowane pukle niezwykle jasnych włosów. Kiedy skończyła piosenkę i  ro­
zejrzała się po izbie, widać było oczy jasnobłękitne, przy bardzo bladej 
twarzyczce wyglądające jak cień na śniegu, nosek krótki, zadarty i  usta 
poważne, prosto narysowane.
W izbie patrzyli teraz wszyscy na nią [P 11–12].
U Sienkiewicza natomiast:
Usłyszawszy to dworzanie prędko postawili na środku izby ławkę. Rybałci 
siedli po jej brzegach, między nimi zaś stanęła owa młódka, która niosła 
za księżną nabijaną miedzianymi ćwieczkami lutnię. Na głowie miała wia­
neczek, włosy puszczone po ramionach, suknię niebieską i czerwone trze­
wiczki z długimi końcami. Stojąc na ławce wydawała się małym dzieckiem, 
fleksyjnie powtarzając przy okazji socjalistyczne hasła emancypacyjne”. Ibidem, 
s. 106–107. W powieści Krüger kobieta nie pławi się – moim zdaniem – w fety‑
szyzowaniu kobiecości. Pisarka raczej bawi się rekwizytami epoki, pokazując, że 
dawne, choć może i urocze, już nie wróci, nie ma prawa zaistnieć we współcze‑
snym świecie. Człowiek żyje w swojej teraźniejszości. Lasoń ‑Kochańska w swoich 
interpretacjach nie wzięła pod uwagę humoru powieści i dystansu narratora do 
opisywanych spraw. Anda jest bohaterką nadpobudliwą, w oczywisty sposób nie 
chce się przystosować do nowych warunków. Kiedy czytałam tę książkę w wieku 
zbliżonym do bohaterki powieści, skłaniałam się raczej ku XIX wiekowi niż współ‑
czesności; gdybym to ja została przeniesiona w czasie, na pewno nie starałabym się 
tak rozpaczliwie z niego wydostać. W tekście Lasoń ‑Kochańskiej ponadto znajduję 
błąd rzeczowy. W książce Anda chce wyjść z domu na pływalnię, zamiast odrabiać 
lekcje. To w filmie zamiast randki wybiera basen.
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ale zarazem przecudnym, jakby jakowaś figurka z  kościoła albo z  jasełe­
czek. Widocznie też nie pierwszy raz przychodziło jej tak stać i  śpiewać 
księżnie, bo nie znać było po niej najmniejszego pomieszania. […] wzięła 
przed się lutnię, podniosła do góry głowę jak ptak, który chce śpiewać, 
i przymknąwszy oczęta poczęła srebrnym głosikiem […]16.
Dwie dziewczynki, dwa przedmioty podziwu. Danuśka, która stanie 
się dla Zbyszka „obiektem troski, pożądania i miłości”17; to postać, któ‑
rej Sienkiewicz nie pozwolił działać, ale przez którą – czy dzięki której – 
zaczyna działać ten, który jej ślubował. Danuśka to dziewczynka ‑święta, 
w której Zbyszko przez chwilę będzie widział dojrzewającą kobietę, by 
na końcu (po śmierci bohaterki) na powrót umieścić ją w gronie świętych 
z witraży18. 
W przytoczonych fragmentach dwie bohaterki są jednakowo statycz‑
nymi figurkami, rzeźbami, zatrzymanymi w synoptycznym spojrzeniu 
publiczności – do czasu. Danusia, skończywszy śpiewać i przyjąwszy ślu‑
bowanie rycerskie usiłuje zachować powagę, ale – jak pisze Sienkiewicz – 
„modre jej oczka śmiały się do klęczącego Zbyszka i nie mogła powstrzy‑
mać się od przebierania z radości nóżkami”19. Natomiast Petra, mimo iż 
wszyscy patrzą na nią, zaś ona – śpiewając – oczy ma przymknięte, to, 
kiedy kończy, otwiera je i rozgląda się po izbie [P 12], synopticon zmie‑
nia się w panopticon. Choć narrator w innym miejscu powie „Przez parę 
lat w gospodzie byłaś dla ludzi tylko zadziwiającą zabawką, która bawi, 
póki się na nią patrzy” [P 50] i „Małe panienki patrzyły na nią szeroko 
otwartymi oczami, podziwiając ją jak rzadką i piękną zabawkę dla doro‑
słych” [P 41], to przecież ostatecznie Petra ocenia każdego gościa gospody, 
dobierając stosowny dla niego repertuar; po występie ona jest patrzącą, 
aktywną osobą, co więcej, jej spojrzenie jest nie tylko natchnione, ale także 
kpiące [P 15]. 
Od kpiącego spojrzenia do zrzucenia srebrzystej sukni i pozbycia się 
fryzowanych włosów droga jest krótka. To przebrane za artystkę, kome‑
diantkę, dziecko (zwróćmy uwagę na za duże pierścienie; w ogóle obfitość 
i bogactwo biżuterii czynią ją podobną do figury obwieszonej wotami) 
wkrótce pokaże się czytelnikowi w nowej roli, do której będzie potrzebo‑
wać nowego kostiumu.
Autorki nie trudzą się opisem chłopięcego przebrania. O Petrze‑
 ‑Pietrku piszą: „Chłopiec był chudy i drobny. Wyglądał na dziesięć lat 
16 H. Sienkiewicz: Krzyżacy. Powieść historyczna. T. 1–2. Wstęp J. Krzyżanowski, 
Warszawa 1973, s. 49.
17 R. Koziołek: Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy. Katowice 2010, s. 169.
18 Zob. ibidem, s. 169–170, 182–183.
19 H. Sienkiewicz: Krzyżacy…, s. 55.
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najwyżej. Krótka, jasna czuprynka, mokra od rosy, lepiła się do małej 
główki grubymi kosmykami” [P 19]. Szybko wychodzi na jaw, że chudy 
chłopak to dziewczyna. Włoscy doktorzy, na których wozie się ukryła, 
nie wiedzą jednak „jak właściwie zwrócić się do małej stwory” [P 22]. 
Świeże jest w nich jeszcze wspomnienie natchnionej Petry, którą „ota‑
czała aureola poezji i wiedzy” [P 22], teraz mają przed oczyma „rozczo‑
chranego ulicznika” [P 22], „skrzata wyskakującego z gęstwiny paproci” 
[P 23]; to nie dziewczyna i nie dziecko [P 23]. Petra w pełni wpisuje się 
w to, co Péju nazywa byciem ‑dziewczynką: „to taki sposób uchylania się 
od ról (żeńskich) i powagi, ale także rodzajów, płci, aż pod względem 
wyglądu osiągnie się pewien hermafrodytyzm, aby stać się wodnicą, 
syrenką, dzieckiem niepewnej płci”20. Jeszcze w gospodzie stary Grek 
nazywa Petrę syreną [P 13] i obdarza rżniętą w ametyście gemmą ozdo‑
bioną wytwornym rysunkiem Pentezylei, królowej Amazonek [P 13]. 
Petra to postać, która, niczym pryzmat, rozszczepia swoją osobę na wiele 
innych – to dziewczynka, uczona, chłopiec, żaczek, Amazonka, która 
postanowiła wziąć los we własne ręce.
Petra uciekła z gospody, bo nie chce być komediantką i udawaną córką 
właściciela gospody, Klemensa. Okazuje się jednak, że dziewczynka świa‑
domie kreuje swój wizerunek i rozumie relację łączącą ją z Klemensem, 
choć ten nie zdaje sobie sprawy z tego, że Petra sama wybiera grę w kocha‑
jącą córkę i ojca:
Karmił [mnie  – dop. K.J.] dobrze i  ubierał, jak chciałam. Uczyłam się też, 
bo chciałam. On tylko wpadł na ten pomysł, żebym się w  gospodzie po­
pisywała. I miał swoją rację – bo nie mógł mnie przecież żywić za darmo. 
[…] Ale ja mu też uczciwie wszystko odrobiłam. Sześć lat już się w gospo­
dzie popisuję. I  wiem dobrze, co on na tym zyskał. […] A  co podarków 
nadostawałam! Też mu wszytko oddawałam. Nawet moje dziewczyńskie 
łańcuszki i pierścionki – wszystko teraz z dobrawoli zostawiłam [P 23].
Dziewczyńskie błyskotki i suknie stają się odrzuconymi znakami życia 
w gospodzie. Teraz zaczyna się nowy, krakowski epizod biografii Petry‑
 ‑Pietrka. Zanim przypadkiem Pietrek trafi pod opiekę patrycjuszowskiej 
rodziny Szarleyów, będzie przechadzał się w Sukiennicach między kra‑
mami. Jako dziewczynka ‑chłopiec może „wałęsać się niedbale, z rękami 
w kieszeniach, nie zwracając niczyjej uwagi – a jednocześnie dziewczyń‑
skim smakiem doceniać miękkość i lśnienie materii” [P 27–28]. 
Petra w Krakowie znana jest jako Piotr (Pietrek) Łodzia. U rodziny 
Szarleyów zadomawia się tak bardzo, że pan domu, Gratus, pragnie tego 
skromnego, pilnego żaczka usynowić. Na wieść o tym Petra dokonuje swo‑
20 P. Péju: Dziewczynka w baśniowym…,  s. 122.
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istego rachunku sumienia; nie chciała być komediantką, a przez ostatni rok 
u Szarleyów z powodzeniem grała Pietrka, oszukując tę dobrą rodzinę. 
Postanawia zamieszkać samotnie, ucieka z domu ozdobionego kamienną 
wiewiórką. Rok później widzimy ją na ulicach Krakowa w zimowy wie‑
czór. Wygląda nieco lepiej niż przeciętny krakowski żak: „Nie ma gar‑
nuszka u paska, tylko w ręku trzyma twardy zwój papierów. Kubraczek 
ma dość dostatni, obramowany futerkiem, ciżmy wysokie, do kolan, a na 
bardzo jasnych włosach – aksamitną czapkę podbitą  futrem wiewiórki” 
[P 64]. Również jego izba nie jest – w ocenie innych żaków – typowa:
U Pietrka zawsze jak u panny […] słodkie pierniczki, kwiatuszki w dzbanie, 
ale za to miód wszystek chowa dla gości! Przypij do niego, to usteczka 
umacza, oczęta spuści i gościowi dolewa [P 68].
Drobna jak na swój wiek (już czternastoletnia) Petra ‑Pietrek mogłaby 
zapewne jeszcze jakiś czas odgrywać swoją żakowską komedię, traf jednak 
chciał, że została zdemaskowana przez znanego jej z Akademii księdza Jana 
z Kęt. Duchowny zadaje dziewczynie pytanie, które sama już niedługo musia‑
łaby sobie postawić – co dalej? To on przywraca temu „dziwnemu stworze‑
niu” [P 77] prawdziwe imię, nie potępiając jednocześnie za wkroczenie w chło‑
pięcy – męski – świat nauki: „Nie ganię ci, żeś – chociaż dziewczyna – uczyć 
się chciała. Były mądre święte niewiasty i ksienie w klasztorach. Być może, 
przyjdzie czas, że dziewczęta razem z chłopcami będą w szkołach nabywać 
wiedzę. Daj to, Boże, bo mądrość jest świętym darem” [P 82]. 
Jan z Kęt, niczym rodzic, którego przecież Petra w zasadzie nie miała, 
otwiera jej oczy na prawdziwe powołanie. „Pieśni to składać, piękna to 
służba u Boga i ludzi” [P 82] – mówi. Umiejętność układania wierszy Petra 
miała dotąd za kuglarską; chciała być zwyczajnym dzieckiem, poznać 
wszystko to, o czym dotychczas tylko śpiewała. Ksiądz natomiast mówi 
dziewczynie w chłopięcym kubraczku: „Nie poradzisz nic przeciw swemu 
przeznaczeniu. Nie będziesz nigdy jako inni ludzie” [P 81]. Dla księdza 
nieważna jest płeć tej istoty, a talent, który w sobie kryje i konieczność roz‑
wijania go. Już nie Pietrek, a Petra Łodzianka – jak nazywa ją Jan z Kęt – 
wyruszy na dwór kasztelanowej Tomickiej. Czy do nieboszczyka ojca, któ‑
rego ujrzała zasypiając i którego nazwisko nosi21, czy też do przyjaznego 
księdza Petra zwróci się „Tatusiu” [P 83] – do końca nie wiadomo. A może 
21 O swoim pochodzeniu Petra opowiada włoskim lekarzom, na których wozie 
skryła się, uciekając z gospody: „Mój tatko był trefnisiem […]. Nazywał się Marcin, 
a wołali go Łodzia, bo się kolebał chodząc, jak łódź na rzece. Bo nogę miał krótszą. 
Pod Warną tatce nogę przerąbali. Bo wtedy był  rycerzem. Miał nazwisko i szczyt. 
Nazwiska nie powiem, bo tatko się go wyrzekł. Wolał błaznowanie na swobodzie 
niż łaskawy chleb u braci. A mama była z Rusi. Nie wiem nic więcej” [P 24–25].
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do obu z nich? Wszak Jan dokonuje ponownego chrztu Petry, włączając ją 
nie do wspólnoty wiernych, a do grona poetów.
W recenzji Petry Kuliczkowska napisała: „jako dwórka kasztelanowej 
Tomickiej Petra zaczyna powoli uczyć się życia, poznawać zawiłości ludz‑
kich spraw i – odnajdywać pod przybranymi maskami swe własne obli‑
cze”22. Nie do końca zgadzam się z tym stwierdzeniem. Petra może przy‑
biera maski, a raczej – zmienia stroje – za każdym razem jednak wynika to 
z jej własnego wyboru. „Przybrana maska” to za każdym razem Petra, tyle 
że na innym poziomie samorozwoju, samoświadomości. Trudno zacząć 
być kimś, gdy się nie wie, kim chce się być, co robić. Spotykając starego 
znajomego, doktora Andreę Lippiego, Petra patrzy nawet na siebie i nie 
jest pewna „czy wykwintna dama ma się wstydzić za chudego żaczka, czy 
chudy, ale wolny żaczek ma się wstydzić za wytworną, ale obłaskawioną 
damę” [P 123], poza tym wydaje się jej zabawne, „że jednak nawet teraz, 
kiedy zrzuciła ostatecznie wszystkie przebrania, nie jest również sobą – 
dla chudego Włocha z całą pewnością bardziej prawdziwy jest ów żaczek 
niż wykwintna dworka” [P 123]. Przebierając się, Petra eksperymentuje – 
jak małe dziecko, które wkłada ubrania rodziców i bawi się w „dorosłe” 
zajęcia. 
W sukni dwórki Petra stanie się osobą odpowiedzialną, roztaczającą 
opiekę nad starszą od siebie księżniczką ruską Heleną. Będzie to dyskretna 
opieka – Petra stanie w cieniu Heleny, drobna, wyróżniająca się skrom‑
nym strojem. 
Podczas gdy kasztelanowa odchodzi „z szumem fałdzistej sukni 
i brzękiem delikatnym złotych łańcuchów i bransolet” [P 88], księżniczka 
„Pozwala ubierać się jak duża lalka […] z rękami zwisającymi niezgrabnie” 
[P 87], dworki chodzą „w jasnych, sztywnych sukienkach, z głowami stroj‑
nymi w misternie upięte warkocze, przeplatane kwiatami i klejnotami” 
[P 87], Petra to tylko „drobna figurka w czarnej szatce i białej koszulce, 
podciągniętej pod szyję wąską, marszczoną fryzką”. Ozdobą tego minima‑
listycznego zestawu stają się drobny diamencik na czole, grubo pleciona 
siatka zakrywająca niemal całe jasne włosy dziewczyny oraz pierścień 
z ametystową gemmą23 [P 88]. 
22 K. Kuliczkowska: Dziwna opowieść o małej komediantce…, s. 1066.
23 Na garderobę Petry składało się kilka sukien; wydaje się, ze dziewczyna 
najbardziej lubiła najprostsze z nich: „Petra poleciła […] otworzyć skrzynię drew‑
nianą, ozdobioną okuciami i wydobyć z niej kolejno suknie. Nie, ta błękitna – nie, 
i ta zielona jak maj – też nie. Tylko ta – ta prosta o kwadratowym wycięciu, uszyta 
z ciężkiego, grubego materiału jedwabnego. (Dobry, przezacny ksiądz Jan – polecił 
poczciwej pani Elwinie […], aby zajmując się kupnem materiałów na suknie dla 
Petry, kupiła tkaniny piękne, godne córki szlachetnego rycerza). Petra sama wtedy 
wybrała ten materiał w kramie – urzekł ją swym odcieniem lekko pożółkłej kości 
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Petra, nim stanie się najbliższą Helenie dwórką – powierniczką, dorad‑
czynią, sekretarką – stanie się jej stylistką. Ten współczesny termin najle‑
piej oddaje to, co robi Petra, odkąd zostanie przedstawiona księżniczce. 
Ta czuje się uwięziona w bogatych, dworskich strojach; wychowała się 
w zasadzie w leśnej głuszy, z dala od modnego świata [P 88]. Wyrwana 
z przyjaznej puszczy codziennie jest ubierana jak lalka, krępowana – jak 
Anda w XIX wieku – modnym, bogatym strojem: „wejdą damy, niosąc 
wspaniałą suknię i ciężkie klejnoty. Będą to wszystko na nią nakładać, 
z minami obcymi i wyraźną drwiną w sprytnych oczach” [P 85]. Uwolnić 
Helenę z dworskiego kostiumu zdoła tylko ta, która wie, jak odpowiedni 
strój pomaga wejść w określoną rolę. 
Traktując Helenę dokładnie tak, jak wszyscy inni – niczym dużą lalkę, 
którą należy pokazać światu – Petra jest w stanie podkreślić jej „dziką” 
urodę, wykorzystując modne stroje. W zaplecione w koronę włosy Heleny 
wplata gałązkę bluszczu, ze stosu kolorowych, ciężkich sukien wybiera 
tę szytą „z białej, miękkiej tkaniny, prostą i mało ozdobną” [P 90]. Do 
tego pasuje „bicz nierównych bursztynowych paciorków” oraz „płaskie 
sandały bez korków, sznurowane białymi wstęgami” [P 90]. Tym samym 
duża, niezgrabna Helena staje się podobna do leśnej nimfy; sukcesem Petry 
jest to, że księżniczce „pierwszy raz sprawiło […] przyjemność własne 
odbicie w zwierciadle” [P 91]. Wcześniej, w pewnym sensie uwięziona na 
zamku narzeczonego – Amora Kościeleckiego – Helena nie myśli o „sza‑
tach ze złotogłowiu i aksamitu”, ani o uczcie, ani nawet o narzeczonym 
[P 85]. Zamknąwszy oczy, oddaje się codziennej fantazji o swoim miejscu 
bezpiecznym, rodzinnym lesie, który jest „ciemny od gęstwy splecionych 
gałęzi, wsparty na ciężkich kolumnach dębów, wysłany kobiercem mchu 
[…]. W lesie tym […] można […] słuchać opowiadań, w których nigdy nie 
wiadomo, kiedy kończy się rzeczywistość, a zaczyna bajka” [P 85]. Dla Péju 
obrazy lasu w baśniach, do którego ucieka lub udaje się dziewczynka, łączą 
się z miejscem, w którym nie istnieją ograniczenia związane z płcią. W lesie 
dziewczynka „jest naprawdę sobą, niezależna i otwarta na przygodę: jest 
prawdziwym podmiotem”24. Helena została wyrwana z tego bezpiecznego 
środowiska i umieszczona tam, gdzie kończy każda baśniowa królewna – 
w zamku. Tym samym próbuje się jej narzucić określony typ piękności – 
słoniowej – i prosiła, aby szatę uszyto skromnie, prosto, zachowując tylko jak naj‑
większą szerokość spódnicy i powłóczystość. Teraz, ubrana w tę suknię, wyglądała 
jak figurynka z kości słoniowej, taka, jakie przywozili z dalekich krajów kupcy. 
[…] sprawdziła tylko, czy ma na palcu swój ametystowy pierścień z gemmą […] 
i domowe nosate ciżemki zamieniła na ciżemki niezwykle zgrabne, trochę spicza‑
ste, z fioletowej jak ametyst skóreczki. W palce ujęła cienką jak mgła chusteczkę 
[…]” [P 99].
24 P. Péju: Dziewczynka w baśniowym…, s. 127
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„piękność poddania się kobiecości”, a wyrwać z „piękności będącej wyra‑
zem wolności”25. Petra, przywracając Helenie urodę dzikuski, przywraca 
jej też pewność siebie, jaką miała w rodzinnych stronach; okazuje się, że 
można zaadaptować dziką piękność do warunków piękności poddanej. Od 
dnia, w którym w doborze ubioru zaczęła Helenie pomagać Petra, księż‑
niczka staje się pewniejsza siebie, a Amor Kościelecki w końcu zaczyna 
dostrzegać w niej osobę, nie obiekt, z którym ma zawrzeć małżeństwo.
Wróćmy do Petry, dorastającej dwórki. Podobnie jak żaczek Pietrek, 
Petra, nie czując niechęci do Heleny czy kogokolwiek innego – „bar‑
dziej od ludzkiego towarzystwa ceniła sobie ciszę […] małej, ciemnawej 
komnatki” [P 95],  którą samotnie zajmowała w zamku. Wchodząc do 
niej, wyswobadza się z wybranego co prawda przez siebie, ale jednak – 
kostiumu. Ona także, jak Helena, ma swoje miejsce, za którym tęskni. To 
właśnie ta mroczna komnata z pulpitem, księgami, pergaminem i inkau‑
stem. Tutaj Petra zrzuca ciżemki i czarną sukienkę: „pozostała w cien‑
kiej koszulinie sznurowanej z boku. Zdjęła też z głowy piękną siatkę 
i srebrnozłote włosy ciężko spadły jej na szczupłe plecy” [P 96]. Bosa, 
w białej koszuli, z rozpuszczonymi włosami przywodzi na myśl raczej 
romantyczne duchy lub zwiewne kobiety z obrazów prerafaelitów niż 
średniowieczne miniatury.
Dziewczynka ‑komediantka w pięknej sukni, chłopiec ‑żaczek 
w kubraku, dziewczyna ‑dwórka w skromnych, lecz wyszukanych stro‑
jach – wszystko to są twarze dorastającej Petry. Kiedy w końcu wraca do 
gospody przybranego ojca, jest już człowiekiem, który doświadczył całej 
gamy uczuć, z nieszczęśliwym zakochaniem włącznie. Drogę powrotną 
odbywa w towarzystwie przydanej jej dworki oraz przyjaciela, fałszywego 
narzeczonego, Thomasa Haxella, który poznał ją kiedyś w Krakowie, jesz‑
cze jako Pietrka. 
Dowcipnego i nieromantycznego Anglika i Petrę można by nazwać 
nawet nie tyle przyjaciółmi, co kumplami, dwoma byłymi żakami. On nie 
odnosi się do niej jak do panny, ona do niego jak do chłopaka, o którego 
względy zabiega. Haxell daje jej „przyjacielskiego klapsa” [P 146] i tak 
wczuwa się w odgrywaną komedię o dwojgu zakochanych, że Petra czę‑
sto „musiała go potem rugać w cztery oczy, aby nie robił z siebie małpy” 
[P 146]. Zrozumiała jest zatem reakcja Haxella na przedostatni opisany 
w książce kostium Petry:
Haxell spojrzał na nią zdziwiony, była bowiem w  stroju wytwornym 
i troskliwie dobranym, nie jak w podróży, ale na wykwintnym dworze. Wło­
żyła nawet piękne klejnoty, które dostała od kasztelanowej, ale których 
nigdy nie nosiła. 
25 Ibidem.
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Haxellowi wydała się urocza, wykwintna i… obca.
Nie nadawała się teraz zupełnie do przyjacielskiego klepnięcia po ra­
mieniu i  Haxell, po raz pierwszy wobec niej zażenowany, patrzył na nią 
w milczeniu.
Roześmiała się do niego przyjaźnie i po staremu.
– Długo czekaliście? Jesteś głodny i zły?
– Nie – rzekł. – Jestem onieśmielony [P 152].
Ostatnim strojem dziewczynki w gospodzie jest piękna suknia; w rów‑
nie bogatej szacie powraca do miejsca, z którego uciekła. Zatoczyła koło, 
ale przecież nie jest już tą samą osobą. Dziewczynka o ironicznym spoj‑
rzeniu, w za dużych pierścieniach, podobna rzeźbie, to nie ta piętnasto‑
letnia panna, która onieśmiela młodego mężczyznę, po dawnemu staje na 
ławie i śpiewa. Choć i teraz „Wszystkie twarze zwróciły się do śpiewaczki” 
[P 153], ta nie przymyka powiek, ale uśmiecha się. Po skończonym wystę‑
pie, rozpoznana przez przybranego ojca, nie patrzy na niego drwiąco, 
a rozgląda się „dokoła wilgotnymi oczami” [P 154]. 
Jako poetka Petra wyzwala się ze stereotypowych ról żeńskich 
i męskich. I jako Pietrek, i jako Petra Łodzianka, jest sobą. Każdy kostium 
to jakby jej nowe wcielenie, znak kolejnego etapu w życiu. Nieco inne zna‑
czenie ma przywdziewanie chłopięcego przebrania w przypadku Klemen‑
tynki, bohaterki Klimka i Klementynki.
Jedenastoletnia warszawianka Klementynka mieszka w kamienicy 
z rodzicami, starszą siostrą, i bratem bliźniakiem. Dziewczynka różni się 
od jasnowłosej matki i cichej, rozważnej siostry, Agnisi: „czarne jak smoła 
włosy należą do Klementynki. Są zresztą tak samo czarne jak czupryna 
zaglądającego chłopca – nie darmo przecież są bliźniętami, podobnymi do 
siebie jak dwie krople wody” [KK 11]. Podobieństwo fizyczne dziewczynki 
do chłopca jednak nie gwarantuje jednakowego traktowania. Klimek wie‑
lokrotnie, myśląc o siostrze, powtarza sobie, że nie może jej zabierać na 
włóczęgi po mieście, bo przecież to dziewczynka, podobnie „mama uwa‑
żała, że dziewczynka jedenastoletnia w żadnym wypadku nie może uga‑
niać się po mieście tak jak chłopak” [KK 11]; Klementynka oczywiście nie 
podziela ich poglądów.
W dzień, kiedy prawie cała rodzina Andrychiewiczów wychodzi 
na Czerniaków kopać okopy, Klementynka co prawda zachowuje się 
jak stereotypowa strojnisia: wychodzi z domu „W najnowszej muślino‑
wej sukience i w nowiuteńkich trzewiczkach z żółtej safianowej skórki” 
[KK 35], ale jeszcze przed rozpoczęciem pracy dziewczynka „ku wielkiemu 
przerażeniu i zgorszeniu Tekluni [koleżanki – dop. K.J.], zdjęła […] swoje 
niewygodne trzewiczki i najspokojniej w świecie stała na bosaka” [KK 41]. 
Później natomiast, kiedy biegnie na pomoc Klimkowi zaatakowanemu 
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przez brzydkich jegomościów (Pruskich szpiegów, jak się później okazuje), 
nie zwraca uwagi na gałęzie, które drą jej najlepszą sukienkę.
Samodzielność Klementynki jest w powieści kilkakrotnie stawiana pod 
znakiem zapytania. W decydującym dla rozwoju akcji momencie dziew‑
czynka postanawia zbuntować się przeciw niesprawiedliwemu trakto‑
waniu:
– Nie możesz tam ze mną iść. Umówiłem się z Antosiem i nie wypada, 
żebyś latała razem z chłopakami, prawda, Kordulciu?
Kordulcia skinęła głową. Nie ulegało wątpliwości, że nie byłoby to 
stosowne dla panienki. […]
To już się Klementynce zupełnie nie podobało. Nie wątpiła teraz ani 
przez chwilę, że Klimek z  Antosiem zaplanowali coś bardzo ciekawego. 
A  ona oczywiście została z  tego wyłączona. I  wszystko dlatego tylko, że 
jest dziewczynką. A  Klimkowi, który jest jej bliźniakiem, wszystko wolno. 
Przecież mają akurat tyle samo lat  – a  taka różnica w  traktowaniu. Czy 
to sprawiedliwe?
Zbuntowała się [KK 47].
Dzięki swojej decyzji Klementynka będzie miała okazję wykazać się 
odwagą, zręcznością, siłą i pomysłowością oraz udowodnić wszystkim, że 
nie jest gorsza od brata tylko dlatego, że urodziła się dziewczynką. Ran‑
kiem, nie zauważona przez nikogo, w starej czamarce Klimka, z krótko 
obciętą czarną czupryną, wymyka się z domu z planami fortyfikacji, które 
chce dostarczyć porucznikowi Komorowskiemu. Nawet własny wujek, Hia‑
cynt Dziarkowski, nie poznaje w niej dziewczynki, choć wyczuwa, że coś jest 
z tym Klimkiem nie tak: „Niby to był Klimek, ale nie Klimek, bo jakiś jakby 
szczuplejszy i drobniejszy. A potem zauważyłem pieprzyk i już coraz bar‑
dziej zacząłem podejrzewać, że coś nie jest w porządku” [KK 131]. Zwróćmy 
uwagę, że jedynie element wyglądu fizycznego, nie zaś sposób zachowania 
czy wysławiania się budzą podejrzenia wuja. Tak tłumaczy matce bliźniąt 
to, że nie zorientował się w zamianie ról: 
A  jeśliby przed tobą stanęło dwóch chłopaków jednakowiusieńkich, 
podobnych jak dwie krople wody, z  tym tylko, że jeden z  nich ma pie­
przyk na lewym policzku, to co byś powiedziała? [KK 131].
Wyczyn Klementynki podsumowuje zaś tak: „Ma dziewczyna fanta‑
zję i powinna była urodzić się chłopakiem. Nic jej nie będzie, […] a włosy 
szybko odrosną” [KK 132]. Akcja tej powieści rozgrywa się pod koniec 
XVIII wieku i podział na zajęcia dziewczyńskie i chłopięce, na zacho‑
wanie, które nie przystoi dziewczynce, a chłopcu ujdzie, jest tu bardzo 
widoczny. Klementynka na jeden dzień staje się chłopcem, udowadnia, że 
Dziewczynka.indb   100 2017-10-19   22:24:53
101Ubrana czy przebrana?
jest w stanie wiele wytrzymać, że nie jest od brata słabsza ani psychicznie, 
ani fizycznie, nie brak jej też sprytu. Kiedy przygody jej i Klimka się koń‑
czą, nadal jest dziewczynką, choć gdyby powieść miała dalszy ciąg, pewnie 
nie mogłaby już – jako panienka – tak swobodnie i śmiało sobie poczynać. 
Świadczy o tym zresztą wypowiedź jej ojca w przedostatnim rozdziale:
[…] niech tam będzie, synku. Jeśli chcesz, ucz się fechtunku.
– A  ja, tatku, też będę mogła się uczyć? – spytała z nadzieją w głosie 
Klementynka.
– A  po co ci to, córeczko? […] Jest jeszcze tyle innych sposobów ko­
chania Ojczyzny. Niekoniecznie trzeba to robić z  bronią w  ręku. Ja wiem, 
żeś ty, Klementynko, dzielna, niczym sama Bellona […], ale być może, że 
nasza Ojczyzna wreszcie wolność i spokój odzyska i wtenczas inaczej bę­
dziesz jej służyć. A tymczasem cieszmy się z  tego zwycięstwa i z  tego, że 
Warszawa wolna! [KK 178].
Niestety, nie dowiadujemy się, jakie sposoby kochania Ojczyzny są 
odpowiednie dla płci pięknej. Widzimy jednak, że wyjście Klementynki 
z narzuconej jej roli grzecznej dziewczynki to jednorazowy epizod, chwyt, 
będący tutaj nośnikiem humoru. Narrator śmiesznymi czyni nie tylko nie‑
udolnych Pruskich szpiegów, Klementynkę ‑chłopca, ale także dorosłych, 
którzy – mimo braku przesłanek innych niż (aż?) kulturowe – w tak różny 
sposób traktują dwa „wcielenia”, dwie połówki jednej osoby; mówi się 
przecież, że bliźnięta to jedna dusza rozszczepiona na dwa ciała.
Zabawne jest także i to, że ani dorośli, ani Klimek nie potrafią począt‑
kowo przyjąć do wiadomości, że Klementyka wyszła z domu w chło‑
pięcym przebraniu – tak, jakby to w ogóle nie było możliwe. Obraz 
dziewczynki ‑chłopca nie mieści się w głowach bohaterów. Strój definiuje 
płeć: w sukience może wystąpić tylko dziewczynka, w spodniach – chło‑
piec. Poszukujący siostry Klimek odbędzie taką rozmowę z przyjacielem, 
Antosiem:
A  ten chłopak był tak podobny do ciebie, jak kropla wody. Tylko że 
włosy miał dłuższe i  rozczochrany był okropnie. […] Może tylko trochę 
mniejszy!
– Rany boskie! A może to była Klementynka? Po niej można się wszyst­
kiego spodziewać!
– Ale przecież nie była w sukience!
– Więc mów od razu, że to był chłopak, a nie Klementynka! I w ogóle 
co mi mącisz w głowie! Boże! Co się dzieje z Klementynką? [KK 99].
To ostatnie pytanie, choć nie zamyka przygód jedenastoletnich bliź‑
niąt, może posłużyć jako zamknięcie tej części rozważań. „Co się dzieje 
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z Klementynką?” – nie wiadomo. Ta rezolutna, dzielna, sprawna fizycznie 
i sprytna dziewczynka wraca do swojej sukienki a tym samym – do odtwa‑
rzania przeznaczonej jej roli kobiety, która zajmuje się domem i dziećmi; 
dba o to, co najbliższe, zaś jej brat w przyszłości – z szabelką w ręku – 
zadba o całą Ojczyznę.
W skarbcu garderoby
Kiedy Anda (Godzina pąsowej róży) w 1880 roku idzie na pensję pan‑
ny Kołtasińskiej, spotyka swoją koleżankę ze szkoły XX wieku, Urszulę. 
W 1960 roku Urszulka była prymuską i geniuszem matematycznym, 
wzbudzającym podziw koleżanek. W XIX wieku Ula to „młoda dziew‑
czyna, ubrana bardzo skromnie, w chusteczce na głowie” [GPR 63], 
mieszkająca w suterenie i pomagająca ubogiej matce – praczce. „Prze‑
cież wiadomo, że na pensję chodzą tylko panienki zamożne z domu” 
[GPR 64] – tłumaczy Andzie zniecierpliwiona Genowefcia, gdy ta pyta, 
dlaczego Ula nie idzie na lekcje. Zamożne panienki mają nie tylko do‑
stęp do edukacji, ale także do bogatej garderoby. Urszula wychodzi 
z domu w chusteczce, w której „chodzą na ulicy tylko dziewczęta pro‑
stego stanu” [GPR 59], podczas gdy ubiór Andy nie dość, że jest wie‑
lowarstwowy26, to wieńczy go zbyt dekoracyjny i śmieszny (zdaniem 
dziewczyny) wiosenny kapelusz.
Dobrze sytuowane osoby w czasach, do których przeniosła się Anda, od 
tych biedniejszych najłatwiej odróżnia strój. Ten krótki fragment z powie‑
ści młodzieżowej staje się dobrą ilustracją rozważań Thorsteina Veblena 
o ubiorze „klasy próżniaczej”: „wydatki na odzież […] stanowią świa‑
dectwo pozycji majątkowej, oczywiste dla każdego na pierwszy rzut oka. 
Ponadto dają efekt bardzo szybki, a ostentacja w stroju jest czymś bardziej 
powszechnym niż ostentacja w jakiejkolwiek dziedzinie konsumpcji”27. 
Rodzina Szemiotów należy do zamożnego mieszczaństwa i jej członko‑
wie są posiadaczami strojów modnych i wykonanych z dobrych materia‑
łów. Ubiór w tej – i innych, o czym za chwilę – książkach Krüger staje się 
oznaką bogactwa; garderoba zamienia się w swoisty skarbiec, z którego 
26 Anda ma na sobie gorset, płócienną bieliznę (koszulę, staniczek i reformy 
rozcięte w kroku, które skraca do długości majtek noszonych w XX wieku), grubą 
halkę, grube pończochy na podwiązkach z gumy, szeroką spódnicę, kaftanik z bu‑
fiastymi rękawami i dwoma kołnierzami: marynarskim oraz wysokim, na fiszbi‑
nach, buty z wąskimi noskami zapinane na guziczki [GPR 59].
27 T. Veblen: Ubiór jako wyraz kultury pieniężnej…, 151.
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bohaterki wyciągają coraz to nowsze kreacje. Ta, która posiada drogocenne 
suknie, może ponadto uczynić z nich walutę – zobaczymy, jak bohaterki 
posiadające dostęp do bogatej garderoby wydzielają sztuki odzieży tym, 
które są go pozbawione. 
Veblen w Teorii klasy próżniaczej, w rozdziale poświęconym ubraniom 
postawił tezę, że w „sposobie ubierania się wyraża się nader dobit‑
nie wymóg ostentacyjnego marnotrawstwa”28 – ludzie bogaci muszą 
demonstrować swoje bogactwo niewygodnym, niepraktycznym strojem, 
który podkreśla fakt, iż nie wykonują oni żadnej pracy. W przypadku 
ubioru epoki odmalowanej w Godzinie… teza ta sprawdza się: choć 
ubrania dla młodej panienki określane są przez domowników Andy 
skromnymi, w istocie są przecież wymyślne i niepozbawione ozdób, 
za to utrudniające swobodne poruszanie się. Córka praczki, która roz‑
nosi bieliznę do domów klientów oraz pomaga matce, nie mogłaby się 
ubierać tak jak Anda z uwagi oczywiście na brak środków, ale również 
niepraktyczność tego wielowarstwowego stroju, uniemożliwiającego 
wykonywanie pracy.
W belle époque rozgrywa się także akcja Gorzkiego wina. Przypomnijmy, 
że główna bohaterka, Adelajda Brejbiszowa, na swoim weselu – patrząc 
na brylantowe kolczyki teściowej – przysięga sobie, że będzie bogata. Jej 
matka, Malkiewiczowa, właścicielka jatki na bazarze, ubierała się zawsze 
w piękne i drogie suknie (zdaje się, że ponad stan), trzem córkom pozo‑
stawiając gorsze materiały lub niepasującą już na nią odzież. Dość powie‑
dzieć, że pierwszą w życiu porządną bieliznę i nowy gorset Adela wkłada 
w dzień ślubu.
Pierwsza wizyta teściowej w mieszkaniu Brejbiszów sprawia, że Ade‑
lajda zaczyna wcielać w życie pragnienie zostania bogatą. Na elegancki 
wygląd pani Podoskiej (primo voto Brejbiszowej) składają się ogoniasta 
suknia, szelest jedwabnej halki, pince ‑nez w szylkretowej oprawie, mufka, 
strojna, obszyta koronkami parasolka, jasne rękawiczki z cienkiej skórki, 
„delikatny, wykwintny zapach perfum” [GW 66]. Klęcząca na podłodze 
pośród rozrzuconej bielizny, nieopodal rozgrzebanego łóżka, odziana 
w „obrzydliwą, ordynarną halkę” [GW 65] Adelajda, zostaje określona 
przez teściową mianem „niechlujnej”. Nagła wizyta Podoskiej, wypowie‑
dziane przez nią słowa, woń perfum sprawiają, że Brejbiszowa „powzięła 
naraz zuchwałe postanowienie” [GW 66]. Kobieta wychodzi z domu 
ubrana w nijaką „popielatą, źle uszytą suknię z mankietami z białego 
taniego haftu” oraz skromny kapelusz, który zakładała „z piekłem w sercu, 
mając przed oczami elegancką postać teściowej” [GW 66–67]. Wychodzi, 
by zrobić zakupy, by przeobrazić się z Kopciucha w elegancką kobietę. 
28 Ibidem.
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Adelajda najpierw kupuje zapinane na guziczki skórzane buciki od 
Hiszpańskiego – dokładnie takie, jakich nie chciała nosić Anda. Obuwie 
w niewielkim rozmiarze (35) wydaje jej się zawrotnie drogie, ale warte 
swojej ceny z dwóch powodów: „Nie tylko dlatego, że wydawały się odpo‑
wiednie dla damy, ale i dlatego, że w nich Adelajda postanowiła wkroczyć 
w nowe życie” [GW 73]. Buciki za cztery ruble są jak baśniowe pantofelki 
Kopciuszka, które w magiczny sposób przenoszą bohaterkę do lepszego, 
eleganckiego świata. 
Następnie kobieta kupuje materiał na suknię i płaszcz, zaopatruje się też 
w dwie pary ażurowych pończoch, na końcu zaś w wytworną bieliznę. Oglą‑
dając „batysty i walansjeny”, myśli: „Więc tak ubierają się pod spodem ele‑
ganckie kobiety […] i ja też nie będę gorsza” [GW 73]. W dążeniu do bycia 
elegancką jest jednak niekonsekwentna; nie nauczono jej w domu dobrego 
smaku, który łączy się z umiarem. Adelajda jest zachłanna, piękno związane 
jest dla niej z przepychem: „Widziała na jakiejś wystawie taki przepiękny 
[gorset – dop. K.J.] w kolorze bzu, ozdobiony delikatną pianką koronek i roz‑
kosznie zalotnymi kokardkami. Podejrzewała, że nie jest to gorset dla szanu‑
jącej się, uczciwej kobiety. Ale jej właśnie podobał się” [GW 74]. 
Ta pierwsza samodzielna wyprawa do magazynów odzieżowych na 
zawsze ukształtuje gusta Adelajdy. Choć będzie ona nosić początkowo 
skromne, ale drogie suknie, w jakich widuje się damy [GW 75], to już jej 
bielizna dzienna będzie wyrazem rekompensowania sobie brzydoty stroju 
i upokorzeń ze strony matki wydzielającej odzież, jaką nosiła w czasach 
panieńskich: „tu już odbiegała od ideału damy i ulegała zachciankom zbli‑
żonym nieco do gustów osób niezupełnie cnotliwych. Nie mogła oprzeć 
się urokowi batystów, koronek, wstawek przewlekanych wstążkami” 
[GW 75]. Koszule nocne, jako przeznaczone dla niekochanego i pogar‑
dzanego męża, wybierała „żenująco brzydkie” [GW 75]. Batysty, koronki 
i jedwabie miał zdejmować z niej Antoni.
Adelajda w pierwszej chwili wydaje się doskonałym materiałem na 
powieściowego Kopciuszka. Wychowana w biedzie, w brzydkich ubra‑
niach wydzielanych przez matkę, która zachowuje się jak baśniowa maco‑
cha, dziewczyna dzięki małżeństwu z właścicielem sklepu kolonialnego 
wkracza (w nowych bucikach!) w świat przepychu i elegancji. Jednak ta nie‑
ładna (choć „pikantna”, „wulgarna” i „dobra w łóżku” [GW 97]) kobieta nie 
posiada najważniejszych przymiotów baśniowej sieroty – dobra i pokory. 
Nienawidzi własnej matki tak, jak matka nienawidziła jej, zazdrości boga‑
tym ludziom elegancji i pozycji społecznej. Strojem pragnie im dorównać, 
jednak szybko upodobanie do „kokociej bielizny” [GW 97] przeniknie spod 
spodu na wierzch i Adelajda nie będzie wyglądała już tylko tak, jakby szła 
na „wytworne przyjęcie popołudniowe” [GW 97], ale „nazbyt strojnie” 
[m.in. GW 110, 172], „jak aktorka albo jeszcze gorzej” [GW 118], nieodpo‑
Dziewczynka.indb   104 2017-10-19   22:24:53
105W skarbcu garderoby
wiednio do swojego wieku [m.in. GW 219] oraz pozycji społecznej [m.in. 
GW 172]. Jej wyzywający („wulgarny”, jak określano go w XIX wieku) strój 
przywodzi na myśl ubiór Marianny z Lalki, tej młodej, uróżowanej prosty‑
tutki w aksamitnym kaftaniku i jaskrawym kapeluszu29.
Razem z koronkami i jedwabiami – tymi, o których, jak dowiadujemy 
się z Godziny pąsowej róży – młode panienki nie mogły myśleć, a eleganckie 
damy głośno mówić – wychodzi na wierzch osobowość głównej bohaterki, 
jej tłumione w domu matki pragnienia i kompleksy, a także zły charakter. 
Ubrania są zwierciadłem duszy Adelajdy tak, jak portret był zwiercia‑
dłem Doriana Greya. Staczanie się obyczajowe, moralne, finansowe kobiety 
odbija się w opisach jej powierzchowności, na którą składają się również 
opisy odzieży, a ta nie tylko staje się coraz bardziej strojna, ale też – zanie‑
dbana, brudna, zapuszczona, słowem – niechlujna:
[…] ubrana była w strojny, ozdobiony koronkami, chociaż już niezbyt czy­
sty szlafrok [GW 95].
Białe futerko, którym obszyty był serdak Adelajdy, było przybrudzone, 
a  niebieska chusteczka na głowie, chociaż zawiązana zalotnie, wyglądała 
nieświeżo. Tym bardziej przy tym zaniedbaniu raziły piękne, wysadzane 
turkusami i diamentami kolczyki w uszach Brejbiszowej [GW 148–149].
[…] wychodzi z  pokoju, szurając przydeptanymi pantoflami. Emilka 
[…]  zobaczyła już tylko okryte flanelowym kaftanikiem plecy, na które 
spadał cienki, nędzny warkoczyk siwiejących włosów [GW 219].
Kopciuch pozostaje kopciuchem. Głucha, posiwiała, ze sztuczną 
szczęką, Adelajda ginie pod kołami powozu ubrana niemal ubogo. Czarny 
płaszcz kobiety „był wyraźnie zrudziały i zniszczony, a przerobiony wła‑
snoręcznie przez Adelajdę kapelusz, ozdobiony wielką aksamitną kokardą, 
wyglądał pretensjonalnie i śmiesznie” [GW 278]. Nie może zostać ele‑
gancką damą ta z podłym charakterem i którą trawi zazdrość. Szata nie 
jest w stanie ozdobić takiego człowieka.
Piękne suknie zdobią natomiast córkę Adelajdy, Emilkę. Do pewnego 
momentu w życiu doświadcza ona przemocy ze strony matki – psychicznej 
i fizycznej. Przemoc ta polega m.in. na wydzielaniu córce ubrań. „Nie bądź 
głupia – mówi jedna z koleżanek Emilki – twoja stara szasta pieniędzmi. 
Wydaje na siebie majątek! Patrz, jak się stroi, a ty co? Jak jesteś ubrana?” 
[GW 177]. Brejbiszówna donasza odzież po matce lub też nosi swoją – prze‑
rabianą kilka razy – do zdarcia. Matka jest strażniczką garderoby, więcej – 
ma nad nią władzę absolutną. Rozporządza całkowicie wyglądem córki; 
tak przecież rozporządzano też Andą w XIX wieku30. 
29 Zob. B. Prus: Lalka. Kraków 2010, s. 129.
30 Wątek ten rozwinę w rozdziale poświęconym stosunkom matka – córka. 
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Podobne rządy nad córką sprawuje pani Kamila, matka Brygidy (Bry-
gida), której losy są zresztą bardzo podobne do losów Adelajdy. Kamila 
wyszła za ojca Brysi tylko dlatego, że nie miała innych starających się, a nie 
chciała zostać starą panną [B 12]. Nie lubiła i nie szanowała swojego męża, 
który był ubogi i szybko odszedł z tego świata. Po jego śmierci Brygida 
i Kamila pozostają biedne, a na ich garderobę składają się stare, przera‑
biane wielokrotnie sztuki odzieży z wyprawowego kufra matki oraz rze‑
czy nie do zdarcia, których Brygida nienawidzi, podobnie jak konieczności 
dodzierania w domu starych ubrań: „nienawidziłam tych starych, wyro‑
śniętych sukienek, wypranych, spłowiałych, z łatanymi łokciami. Były 
nędzą i niedolą, w której tkwiłyśmy” [B 65]. Mamy w Brygidzie do czynie‑
nia z sytuacją odwrotną niż w Gorzkim winie – ubranie staje się widocz‑
nym znakiem biedy, nie bogactwa. Kobieta po latach tak wspomina swoje 
dzieciństwo i młodość w przedwojennej Warszawie: „Rozżalała się na 
nowo nad niesprawiedliwością losu, rozliczała się nie wiadomo z kim za 
tamten miniony czas ubóstwa, łatanych butów, biednych, nicowanych 
sukienek” [B 79].
Brzydkie ubranie było dla dziewczyny źródłem licznych upokorzeń, 
uczyniło z niej także – co uświadomiła sobie po latach – osobę nieśmiałą, 
zamkniętą w sobie, celowo odcinającą się od ludzi: 
[…] przede wszystkim byłam zawsze źle ubrana. […] Źle i  dziwacznie. 
Moje spódniczki, szyte przez mamę, nie miały owej skromnej elegancji 
zgrabnych, układanych w  fałdy spódniczek noszonych przez moje kole­
żanki. […] Usiłowałam udawać sama wobec siebie, że wyglądam jak pełna 
wdzięku dziewczyna z  angielskiej powieści dla panienek. To jednak nie­
wiele pomagało. Kiedy na szkolnych wieczorkach moje koleżanki tańczyły 
z chłopcami z męskiego gimnazjum, ja stałam zawsze pod ścianą, biedny 
wypłosz, z pełnym poczuciem mego braku elegancji. Nie umiałam nic na 
to poradzić [B 16].
Latem Brygida pozbywała się przerabianego płaszcza, czapki czy kape‑
lusza. Miała piękne włosy, którymi mogła się pochwalić, i ładną figurę. 
Jednak krótkie lato (choć obiecujące) nie dawało jej na tyle pewności siebie, 
by mogła – mimo żałosnego stanu garderoby – zabłysnąć w towarzystwie. 
Na wieczorkach tanecznych była „kwiatkiem pod ścianą”, podobnie jak na 
swoim pierwszym balu, na którym tańczyła tylko dwa razy. Z balem tym 
jej matka wiązała wielkie nadzieje – chciała pokazać Brygidę jako pannę 
na wydaniu. Wspominała także swój pierwszy bal, na który poszła cała 
w bieli i była królową tańców. Brygidzie kazała sprawić białą sukienkę; 
choć szyta przez krawcową od początku powstawała jako niemodny 
ciuch – pani Kamila miała własną wizję elegancji oraz tego, co przystoi 
młodej panience. Białe alpejskie fiołki, wpięte przy wycięciu sukni, które 
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tak bardzo uradowały Brygidę, szybko zwiędły podobnie jak nadzieje 
jej matki na to, że córka odniesie sukces towarzyski. Nowa sukienka nie 
pomogła dziewczynie.
Ten pierwszy bal Brygidy jest przeciwieństwem balu młodziutkiej 
Kamili, zamożnej jedynaczki, a także balów, w których uczestniczą boha‑
terki Szkoły narzeczonych. Marianna, Małgosia, Nela oraz pozostałe pierw‑
szokursistki ze szkoły gospodarczej obserwują doroczny zimowy bal 
z tzw. Galerii Pocieszenia, potem już same biorą udział w dwóch następ‑
nych, tym razem odbywających się w zielonym karnawale. Krüger z przy‑
mrużeniem oka opisuje przygotowania do tańców, czeszące się, ubierające 
i przyszywające coś w ostatniej chwili dziewczęta, podobne do barwnych 
kwiatów. Marianna Szlążkówna wygląda na swoim pierwszym balu tak, 
jak powinna była wyglądać Brygida (ponownie uwidacznia się opozycja 
idealnego świata przedstawionego w powieści dla dziewcząt i realnego 
w powieści obyczajowej): 
Marianna […] w  swojej białej organdynowej sukni. Wyglądała tak ładnie, 
jak nigdy dotychczas. Wysmuklała trochę, a  jej lekko pozłocona słońcem 
i tak zawsze śniadawa twarz oraz gładkie uczesanie, stanowiły śliczne ze­
stawienie ze strojną i młodzieńczą toaletą. Na żądanie Neli przypięte miała 
przy wycięciu sukni trzy bladoróżowe róże, co nadawało sukni bardzo sty­
lowy charakter [SN 147].
Każda z bohaterek Szkoły narzeczonych wiruje na parkiecie z miłym 
chłopcem, niektóre nawet z przyszłymi mężami. W powieści dla dziew‑
cząt sen o pięknym balu się spełnia, Brygida natomiast marzy o powrocie 
do domu.
Brygida swoje mieszkanie z marzeń meblowała najpiękniejszymi 
meblami, a przechadzała się po nim „odziana w jasny szlafroczek, 
jasny i zdobny w falbanki” [B 19]. W prawdziwym życiu w domu 
musiała donaszać stare sukienki, nawet jej kołdra była przyczyną upo‑
korzeń: „kołdra, z wyłażącymi przez podarte pokrycie tu i ówdzie pęcz‑
kami waty, wydała mi się czymś w rodzaju ubogiej sukni kopciuszka” 
[B 68]. Ciepło wspomina za to „domowe paputki” ozdobione pompo‑
nikami z włóczki, które szyła dla niej mama ze starych kapeluszy filco‑
wych [B 64]. Starszej Brygidzie kupowała już jednak bambosze, które 
dziewczyna szybko znienawidziła. Jako trzynastolatka poprosiła matkę 
o pantofle domowe na gwiazdkę. Ta, o dziwo, spełniła jej prośbę. Spo‑
śród wszystkich butów, które nosiła w dzieciństwie i młodości, jedynie 
paputki i pantofle domowe wspomina z przyjemnością: „Szafirowe, 
skórkowe, bardzo zgrabne. Szalałam z radości. Nosiłam je ostrożnie, 
aby ich nie zabrudzić” [B 64]. 
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Do ubrań, w których czuła się dobrze i pewnie, oprócz letnich sukie‑
nek należały też bluzka i sukienka uszyte do pierwszej, jeszcze sezonowej 
pracy. Pięćdziesięcioletnia Brygida ocenia jednak siebie czternastoletnią 
bardzo surowo: „Teraz wiem, że wyglądałam w tym biednie i niezgrabnie, 
ale wtedy nie przyszło mi to do głowy” [B 33]. Niespodziewana szansa 
zarobku i możliwość zrobienia zakupów radują zarówno Brygidę, jak i jej 
matkę. Co kupuje dziewczyna za pierwszą pensję? Oczywiście ubrania. 
Po raz pierwszy są to nowe, porządne i ładne rzeczy, takie, w których nie 
różni się od swoich koleżanek ze szkoły [B 35]. Po latach zaś wspomni: 
„Zawsze chciałam dużo zarabiać. Chciałam skończyć z nędznymi sukien‑
kami, okropnym mieszkaniem i kompleksem niższości” [B 35]. Kompleks 
ten towarzyszył jej nawet na studiach [wyróżnienie moje – K.J.]: „Starałam 
się być niezauważalna. […] Nie należało starać się o to, by przyglądano 
się zdeptanemu obuwiu i bawełnianym pończochom. Jednym słowem, 
kopciuszek 1936” [B 79].
Tym baśniowym imieniem określi się Brygida także we wspomnie‑
niach o sukience z popielatego aksamitu. „Sukienki stanowiły zupełnie 
oddzielny rozdział w jej życiu” [B 124–125], a ta popielata – rozdział szcze‑
gólny. W jakiś karykaturalny i smutny sposób spełni się za jej sprawą 
marzenie stojącej przed witryną sklepową Brygidy [wyróżn. moje – K.J.]: 
Stałam tak, zapatrzona, biedny kopciuszek w  nicowanym palcie, w  łata­
nych butach ze zdartymi obcasami, w bawełnianych pończochach, w bia­
łej, uniwersyteckiej czapce, która miała tę wielką zaletę, że mogła przez 
cały czas studiów udawać kapelusz [B 125].
Matka postanawia kupić Brygidzie tę przecenioną, ale nadal piękną 
sukienkę, w której dziewczyna bardzo dobrze wygląda, mimo brzydkiej 
bielizny, na którą składała się zszarzała i niedoprana madapolamowa 
koszula i różowe majty z bawełnianego trykotu. Do sukienki zakupione 
zostają używane, lecz w dobrym stanie pantofle oraz imitacja perełek. 
Brygida i jej matka snują fantazje – pierwsze prawdziwie wspólne fan‑
tazje – o wyjściach do filharmonii w swoich wieczorowych toaletach; 
ten wieczór marzeń Brygida będzie wspominać jako piękny i dobry. Ta 
sukienka, balowa sukienka Kopciuszka, miała być początkiem lepszego 
życia, ale – jak mówi kobieta – „to się nie spełniło” [B 132]. Czy dlatego, 
że za chwilę wybuchła wojna, w czasie której ładne rzeczy odkładane 
do kufra matki oraz na półkę w szafie na nieokreśloną wielką chwilę 
w życiu spaliły się? Nie wiadomo.
Brygida przyznaje jednak, że kiedy marzyła o posiadaniu popielatej 
sukienki z wystawy, kiedy w wolnych chwilach szukała do niej dodat‑
ków, była „zupełnie szczęśliwa” [B 126]. W podobnym stanie znajdowała 
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się w wieku piętnastu lat, podczas kolonii nad morzem, kiedy koleżanki 
mówiły jej, że wyładniała, a ona tryskała radością życia. Mogła wtedy – jak 
wspomina – „ubierać się w byle co” [B 138] i wyglądać przy tym atrakcyj‑
nie. Wcześniej przywołuje jeszcze obraz siebie szczęśliwej w Szwajcarii:
[…] poczuła szaloną tęsknotę za tamtą chwilą w Térritet, kiedy po kąpieli 
w jeziorze stała na białych kamiennych schodkach nad jego brzegiem. Nie­
bo i Leman były jednako błękitne, białe, ogromne kwiaty tytoniu pachnia­
ły nieprawdopodobnie mocno, a Jean Paul powiedział: „Boże, jaka ty jesteś 
piękna”. Roześmiała się niskim, gruchającym śmiechem kobiety, która wie, 
że jest pożądana. Może to właśnie był śmiech kobiety szczęśliwej? Podnio­
sła ramiona pokryte pozłoconą przez słońce gładką skórą. Wyprostowała 
się czując na sobie spojrzenie Jean Paula i zawołała z zachwytem: „Jak do­
brze jest żyć!” [B 102].
Wspomnienia z dzieciństwa związane z noszonymi przez Brygidę 
ubraniami w większości są przykre, zaś chwile, które nazywa naprawdę 
szczęśliwymi wiążą się albo z marzeniem o ubraniu, albo nie zwracaniem 
na nie uwagi – to chwile, gdy Brygida jest piękna (dla siebie i innych) mimo 
tego, co ma na sobie; liczy się bardziej jej smukłe, opalone ciało i pewność 
siebie, jaką zyskuje latem. 
Nawet kiedy Brygida pracuje już na własny rachunek (po śmierci 
matki), ma mieszkanie, kochanków zaś jedynie wspomina31 i pozwala 
sobie na kupno pięknych, eleganckich ubrań – nie czuje się w nich do końca 
szczęśliwa. Musi walczyć z nawykiem odkładania nowych rzeczy na póź‑
niej, na lepsze czasy. Nie ma już matki, która narzucałaby styl ubierania się, 
nie ma już biedy, a jednak kobieta nadal nie potrafi swobodnie czerpać ze 
skarbca swojej garderoby; zamyka w nim ubrania oraz samą siebie. Pona‑
wia zadawane sobie pytania: „Dlaczego mam to wszystko tłamsić w sza‑
fie?” (myśli o nowym sweterku) [B 28], „Ale czy jest sens kłaść ją teraz? 
Przecież to jest koszula na specjalne okazje” [B 45], „Dlaczego miałabym 
nie nosić ich [pantofli domowych – dop. K.J.], skoro je kupiłam?” [B 64].
31 Interesujący jest opis przygotowań Brygidy do spotkania z miłością jej życia, 
Joachimem; spotkania, podczas którego straciła dziewictwo. Ubrana była wtedy 
w figi z koronką, najdroższe pończochy, jakie mogła wówczas kupić i długą czarną 
jedwabną sukienkę [B 98]. Jak sama przyznaje, po wszystkim nie była szczęśliwa, 
a „przerażona tym, co się stało” [B 99].
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Jestem ciucharą
Maria Krüger, podobnie jak Zapolska (w interpretacji Kłosińskiej), 
potrafi z ubrania wykreować zdarzenie32. Opisując stroje bohaterek pi‑
sze historię konkretnej epoki, poszukiwania prawdziwej osobowości, 
dążenia do bogactwa, upokarzającego ubóstwa, władzy, kompleksów 
młodości. „Ale – jak mówi poeta – są jeszcze sprawy drobne”33: zda‑
rzenia związane z ubraniem, które nie mają zasadniczego wpływu na 
życie powieściowych bohaterek, ale sprawiają, że staje się ono przyjem‑
niejsze. Jak skonstatowała Lucynka Prandota [wyróżnienie moje – K.J.]: 
„mówią, że każda normalna kobieta pozostaje do końca życia chociaż 
trochę ciucharą i nie potrafi się tego wyrzec” [PLP 168]. Miejsce powagi 
stroju, ubioru, kostiumu zajmuje po prostu potocznie brzmiący „ciuch” 
(a nawet „łach”), przedmiot pogaduszek z koleżankami, może nawet 
przedmiot pożądania, ale tego związanego z przyjemnością posiada‑
nia rzeczy nowych, ładnych i modnych, nie zaś płynącego z zazdrości 
i pragnienia zrekompensowania sobie ubogiej młodości.
Anda i Teresa w Godzinie pąsowej róży oglądają suknie wieczorowe, 
Brygida snuje marzenia związane z przecenioną aksamitną suknią, dziew‑
czyny w Po prostu Lucynce P. namawiają jedną z koleżanek, by „się z nimi 
przeleciała po sklepach, bo podobno jest coś nowego i warto obejrzeć, 
nawet bez kupowania, tylko tak sobie” [PLP 167]. „Tylko tak sobie”, czyli 
niezobowiązująco, w ramach popołudniowej rozrywki. Wszystkie te boha‑
terki uprawiają coś, co dziś określamy mianem window shopping – wycieczki 
po sklepach bez środków na zakup czegokolwiek, podczas której przyjem‑
ność posiadania zastępowana jest przyjemnością oglądania. Oddawała się 
jej także Brygida w czasach swojego dzieciństwa, kiedy to razem z matką 
przeglądała pożyczone od krawcowej żurnale, w których „malowane 
lalki, żyjące pogodnym, beztroskim życiem wiecznej niedzieli”, „ubrane 
w modne sukienki, wyglądały na zupełnie zadowolone z życia” [B 30]. 
Lucynka Prandota i jej koleżanki (oraz, po raz pierwszy u Krüger, mod‑
nie ubrany chłopak) zdają się niekiedy takimi właśnie lalkami z żurnala. 
Co prawda w powieści tej noszenie przez bohaterkę konkretnego stroju 
nie staje się motorem jej działań (jak to ma miejsce w Godzinie…), ale wiąże 
się właśnie z przyjemnością. Lucynka chętnie oddaje się rozmyślaniom 
o strojach i lubi dobrze wyglądać. Nosi wyłącznie sukienki; niektóre z nich 
nawet sama projektuje:
32 K. Kłosińska: Ciało, pożądanie, ubranie…, s. 249.
33 Incipit wiersza Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Zob. K.I. Gałczyński: 
Kronika olsztyńska. Oprac. A. Drawicz. Olsztyn 1987, s. 171.
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Ojciec pewnie nie bardzo wierzy w tę moją groszową sukienkę. Ale zoba­
czy, co ja potrafię. Będzie to wysoki szyk z kretonu [PLP 25].
Na razie związuję je [włosy – dop. K.J.] granatową aksamitką, bo mam za­
miar włożyć sukienkę granatową w białe groszki. Przepadam za groszkami 
[PLP 26].
Ubieram się więc w lekką sukienkę, granatową w białe grochy. Fason sama 
wymyśliłam – niby modny, ale nie taki, co już wszystkie dziewczyny noszą. 
Skądże! Wygląda zupełnie nieźle, zwłaszcza z  dużym kołnierzem z  białej 
piki. Dokąd pójdę tak piękna i strojna? [PLP 31].
Na przyjęcie wydane przez zamożnego kolegę, Daniela (syna aktorki), 
Lucynka przybywa w bardzo oryginalnej kreacji własnego pomysłu – 
owija się kefiją, którą ściąga czerwonym paskiem34; kefija ostatecznie zastę‑
puje „wysoki szyk z kretonu”, o którym dziewczyna myślała wcześniej; 
według Lucynki wymyślona przez nią sukienka jest jednak „kreacją godną 
Diora”35 [PLP 28]. 
To dążenie do wymyślania kreacji za trzy grosze i posiadania (projek‑
towania) stroju, który będzie modny, a jednocześnie oryginalny i wyko‑
nany z tego, co akurat jest dostępne, cechowało młodych (i nie tylko) ludzi 
żyjących w czasach PRL ‑u, kiedy to dostęp do ładnej i modnej odzieży był 
ograniczony36. Anna Pelka pisze:
34 „Tę kefiję przywiózł mi jeden z kolegów ojca z Damaszku. Jest to cudowna 
wielka chusta z najprawdziwszej bawełny, przerabiana w czarno‑białą kostkę, za‑
kończona na brzegach biało‑czarnymi pomponikami. Arabowie owijają kefiją gło‑
wy w niezmiernie malowniczy i twarzowy sposób. Ja zaś po prostu zawinęłam 
się w nią cała. Sięgała mi aż do kostek, a ramiona miałam gołe. I do tego miałam 
czerwony pas. Szyk i elegancja, jak mówi Beśka. Tak więc kreację balową miałam 
z głowy” [PLP 49]. W Polsce kefiję nazywa się potocznie „arafatką”. Ciekawe, że 
chusta ta, kojarzona już w czasach Krüger z palestyńskim ruchem narodowym, tu 
występuje jako kreacja balowa.
35 W powieści kilka razy wspomina się o tym projektancie, którego styl, zwany 
New Look,  wykreowany tuż po II wojnie światowej, „Nadał […] kobiecie całkiem 
nowy wygląd; cechowały go spadziste ramiona, pierś śmiało podniesiona biusto‑
noszem, dłuższe spódnice, sięgające 30 cm powyżej ziemi, ściśnięta pasem »talia 
osy«. Christian Dior wylansował w latach 50. dwie sylwetki […] zaakceptowane 
przez wszystkie kobiety. Pierwsza z nich charakteryzowała się szeroką spódnicą 
[…], druga zaś – spódnicą wąską i obcisłą”. F. Bucher: Historia mody. Dzieje ubiorów 
od czasów prehistorycznych do końca XX wieku. Przeł. P. Wrzosek. Warszawa 2009, 
s. 406. Choć po śmierci Diora (w 1957 roku) działalność domu mody jego imienia 
była kontynuowana przez innych projektantów, to czytając Po prostu Lucynkę P. 
odnosi się wrażenie, że bohaterki noszą kreacje wzorowane na tych pierwszych, 
powojennych, nie zaś nowszych – z lat 60. czy 70.
36 Przykładem postaci, którą znał chyba każdy, kto w latach 60. oglądał telewi‑
zję, jest Anula z serialu Wojna domowa (reż. Jerzy Gruza, 1965): „godzinami prze‑
siadywała w łazience, eksperymentując z coraz to nowszymi modnymi fryzurami, 
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W  latach sześćdziesiątych [akcja Lucynki… rozgrywa się w  1970 r.  – dop. 
K.J.] w  zasadzie dla młodzieży projektowało się niewiele, niedużo można 
było na polskim rynku kupić. Nie było też sposobu na to, żeby wszystko dla 
wszystkich i w każdej chwili było osiągalne, do kupienia w każdym sklepie, 
w  każdej miejscowości. Tylko garstka szczęśliwców mogła nabyć modny 
strój pomysłu polskich projektantów wyróżniający się wśród niecieka­
wej oferty krajowej. Największe szanse na udane zakupy miała młodzież 
mieszkająca w dużych miastach37. 
Dlatego też nawet zasmuconą sprawą pięciomiesięcznego Adasia 
(którego nieznajoma dziewczyna podrzuciła do mieszkania Prandotów) 
Lucynkę porusza nowina o sprzedaży w „Juniorze” i „Sawie”38 „superciu‑
chów z importu” [PLP 232]. Choć dziewczyna na początku sprawy z pod‑
rzuconym niemowlęciem deklaruje, że „nie szmaty jej w głowie” [PLP 154], 
to już po chwili myśli: „[…] Włożę różową sukienkę w czarne serduszka. 
Zupełnie nieźle w niej wyglądam. Tak interesująco” [PLP 154]. Kilka dni 
później wybiera się na natomiast na zakupy do sklepów „Centrum”:
wyciągnięta przez Besię i  Zuzkę, nie zdołałam się oprzeć pokusie i  naby­
łam zupełnie niezłą kieckę – import, płótno, prosty krój z kieszeniami, nie­
podważalny sportowy szyk. Nie za darmo, bo co dzisiaj dają za darmo? 
[…]  wyjdę chociaż na spacer z  Adasiem. Jako domniemana młoda matka 
będę wyglądać elegancko i dystyngowanie [PLP 234–235].
Inaczej jednak dziewczyna reaguje, kiedy otrzymuje metrykę chłopca, 
z której wynika, że jest on synem Witolda Prandoty (Lucynka myśli, że 
chodzi o jej brata): „jeśli chodzi o mnie w tej chwili – to cześć! Żeby nawet 
sam Dior tarzał się u moich stóp i błagał, żebym zechciała, zupełnie za 
darmo, wybrać coś dla siebie z jego kolekcji, to daję słowo – też bym nie 
uległa” [PLP 168].
To chwilowe załamanie Lucynki jest jednak jedynym, podczas któ‑
rego tak zdecydowanie odrzuca marzenia o ładnych sukienkach. Pran‑
podejrzanymi w magazynach mody […]. Ciotkę wprowadzała zaś w zdumienie, 
wyszukując w jej szafie stare ubrania i przerabiając je w modnym stylu”. A. Pelka: 
Teksas ‑land…, s. 62.
37 Ibidem, s. 59.
38 Sklepy „Junior”, „Sawa” i „Wars” otwarto w 1969 roku w Państwowych 
Domach Towarowych „Centrum”. „Były one wówczas – pisze Anna Pelka – naj‑
ważniejszymi miejscami zakupów odzieży. Tym samym stawały się symbolem 
nowoczesności”. Ibidem, s. 54. Ważną postacią związaną z „Juniorem” była dzien‑
nikarka „Przekroju” i jedna z pierwszych polskich projektantek, Barbara Hoff: „To 
głównie dzięki niej »Junior« stał się miejscem »pielgrzymek« wielu młodych ludzi 
z całej Polski. Aby zdobyć prezentowane konfekcje, potrafili oni godzinami wysta‑
wać w kolejkach i to podczas wagarów”. Ibidem, s. 55.
Dziewczynka.indb   112 2017-10-19   22:24:54
113Jestem ciucharą
dotówna jest osobą, która, nawet przeżywając duże trudności życiowe, 
potrafi czerpać przyjemność z nowego ubrania, zwłaszcza że w jej czasach 
ładne i modne sukienki nie zawsze są dostępne w sklepach. Modny ciuch 
można było za to – o czym wspomina się w książce – zdobyć w komisie, od 
osób nielegalnie handlujących konfekcją oraz na bazarze. Przed przyjęciem 
u Daniela Lucynka i jej dwie przyjaciółki wybierają się w to ostatnie miejsce 
„na ciuchy”, z góry wiedząc jednak, że nic nie kupią „bo tam drogo” [PLP 
41]. Mimo iż niebanalne „łachy” stanowiły towar deficytowy, handlarze 
nie traktują go z przesadnym pietyzmem: „Na straganach lub wprost na 
ziemi leżą kolorowe, zniszczone, wybrudzone, śmieszne, niemodne albo 
czasem i modne sukienki, bluzki, spodnie, szale, kapelusze” [PLP 42].
Inną bohaterką Krüger, której humor poprawiają ubrania jest Marianna 
(Szkoła narzeczonych). Dziewczyna, która znalazła się na życiowym roz‑
drożu – nie wie, do jakiej szkoły pójść, czuje się najmniej utalentowanym 
członkiem rodziny – ogląda razem z mamą w kinie pogodny, amerykań‑
ski film; matka i córka „z przejęciem śledziły losy bohaterki, podziwia‑
jąc jednocześnie jej toalety” [SN 12]. Wracając z kina planują uszycie dla 
Marianny sukienki, wzorowanej na jednej z „toalet gwiazdy filmowej” 
[SN 12]. Matka proponuje kwiecistą z falbankami, Marianna wybiera jed‑
nak wełnianą – prostą, ale elegancką, w kolorze niebieskim. 
Odpowiedni model Marianna wyszukała ostatecznie w czerwcowym 
numerze czasopisma dla kobiet, w którym znalazła coś jeszcze – reportaż 
ze szkoły gospodarczej w Jagodnem, który, wskazując dziewczynie kieru‑
nek dalszej edukacji, tak naprawdę odmienił całe jej życie. Nic dziwnego, 
że niebieska sukienka staje się dla niej czymś więcej niż tylko ubraniem: 
„sukienkę składa starannie, nieomal tkliwie. Stanowczo ma sentyment do 
tego łaszka, który przypadkiem wiąże się z odkryciem Jagodnego” [SN 13].
Sukienka ta ma także pomóc Mariannie zatrzeć pierwsze wrażenie, 
jakie zrobiła na nowych koleżankach, przybywając do szkoły z cygańskim 
podrzutkiem na ręku. Tym samym staje się ona strojem, w którym dziew‑
czyna nie tylko symbolicznie, ale dosłownie zaczyna nowy etap w życiu. 
Dotychczas kolejne lata szkolne sygnalizowało kupienie nowego mun‑
durka, teraz tym sygnałem jest sukienka oraz… fartuchy kuchenne, które 
wkrótce usuną w cień wszystkie inne kreacje Marianny. Fartuszki są uro‑
cze, wykrochmalone, uprasowane, niepokalane, stanowią też pancerz mło‑
dej adeptki sztuki gotowania. Swój pierwszy fartuch dziewczyna zakładała 
„z całym namaszczeniem i starannie zawiązywała troczki na elegancką 
kokardę” [SN 44]. Marzyła zaś nie o sukni balowej, a o zdobyciu stopnia 
„siostry gospodarczej”, upoważniającego do noszenia jagodniańskiego 
uniformu – fartuszka o kobiecym fasonie i czepka ze znaczkiem szkoły. 
Okazuje się przy tym, że fartuch może być „kobiecy” w pozytywnym sen‑
sie (nie jako rekwizyt zniewalający gospodynię domową):
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Bardzo ładny jest ten uniform. Fartuszek z  rękawami z  płócienka w  biało­
 ­niebieską kratkę. Śliczny fason z kieszeniami, taki bardzo kobiecy i wdzięcz­
ny, a  do tego miły i  twarzowy czepeczek ze znaczkiem Jagodnego. Cała 
pociecha, że chociaż teraz już wolno jest nosić w klapie ubrania ten znaczek. 
Marianna postanowiła chociaż nim zabłysnąć przed ciotkami. Jest to mały, 
srebrny krążek z napisem Jagodne i z małym płomykiem w środku [SN 103].
Strojem możemy zaznaczyć rozpoczęcie nowego etapu w życiu39, 
a także zakończenie starego. Lucynka Prandota postanowiła pożegnać 
lata szkolne ostatni raz zakładając granatowo ‑biały galowy szkolny mun‑
durek, podczas gdy niemal wszystkie jej koleżanki i koledzy przybyli ode‑
brać świadectwa maturalne w strojach nie mieszczących się w regulaminie 
liceum40. „Tak sobie właśnie postanowiłam” – mówi Lucynka. Dalej czy‑
tamy: „Może to sentymentalne i staroświeckie, ale niech tam sobie gadają. 
Tak chciałyśmy [z koleżankami – dop. K.J.] pożegnać szkolne lata. A teraz 
zacznie się nowe życie” [PLP 8].
Nietypowy strój „galowy” wkłada także Felicja (Odpowiednia dziew-
czyna), która na egzamin wstępny (co prawda na uczelnię artystyczną41) 
39 Strojem, który wzbudza wiele emocji bohaterek książek Marii Krüger (a tak‑
że innych autorek), a który jest jednym ze znaków rozpoczęcia nowego etapu 
w życiu jest suknia ślubna. Mowa o niej w Godzinie pąsowej róży, Gorzkim winie, 
Brygidzie, Po prostu Lucynce P., Petrze. Znaczeniom tego stroju w dwóch pierwszych 
wymienionych tytułach poświęciłam osobny artykuł. Zob. K. Jędrych: Trzy wesela 
i cztery suknie…
40 W czasach PRL młodzież szkolna nie mogła na lekcje przychodzić w do‑
wolnym stroju. Obowiązywał mundurek lub ubrania o prostym kroju i stonowa‑
nych kolorach. Już w latach 50. ubiór szkolny miał „spełniać rolę wychowawczo‑
 ‑społeczną, łączyć młodzież w jedną społeczność, oddziaływać na poczucie 
świadomości kolektywnej, solidarności koleżeńskiej i wzajemnej równości” (A. Pel‑
ka: Teksas ‑land…, s. 21); w latach 60. nie zrezygnowano z jednakowego stroju szkol‑
nego. Próbowano go co prawda zreformować, jednak projektów nie skierowano 
do realizacji z powodów finansowych, w związku z czym „do szkoły nadal nosiło 
się brzydkie i niewygodne fartuchy z nylonu” (ibidem, s. 60). W porównaniu ze 
szkolnym ubiorem codziennym kreacje rówieśników Lucynki były w większości 
bardzo wyraziste: „Alter Alojzy – włożył ciemny, granatowy garnitur i niebieski 
krawat”, „Brzeska Urszula – płynie w stronę stołu w anielsko błękitnej sukien‑
ce w kwiatki, jasne włosięta rozczesane i roztrzepane niczym aureola”, „Alicja 
jest szatanem z horror ‑filmu. Rasowym, ale niedrogim wampem w czarnej sukni 
z czerwonym paskiem i nastroszonymi czarnymi lokami, umocnionymi lakierem 
firmy »Pollena«”, „Fistacki Daniel. Hej! Tu dopiero jest na co patrzeć. Same ciuchy 
zagraniczne na nim”, „wspaniale wygląda Jaworska Joanna – w eleganckiej biało‑
 ‑czarnej sukience, którą sobie sama uszyła” [PLP 6–7].
41 Artystom w zakresie ubioru uchodziła pewna (czasem nawet dość spora) 
ekstrawagancja (zob. A. Pelka: Teksas ‑land, s. 63–70, 132–136 i A. Boćkowska: To 
nie są…, s. 75–78). Również w świecie przedstawionym powieści poprzedzającej 
Odpowiednią Lucynka odnotowuje wyjątkowość studentek Akademii Sztuk Pięk‑
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wybiera się w brązowym golfie i czarnych spodniach. Ta część kobiecej 
garderoby – przypomnijmy – jeszcze w latach 70. nie była dobrze widziana 
w sytuacjach oficjalnych42. Mimo iż czas akcji tej powieści to rok 1970, a oce‑
niającą strój Felicji jest Celina43, przedstawicielka wcześniejszego poko‑
lenia, spodnie zyskują jej aprobatę. Niepokój budzi jedynie kolorystyka 
stroju. Wspólne przymierzanie kreacji rozwiewa jednak te wątpliwości: 
„spodnie, jak się okazało, wypadły na tej rewii mody zupełnie dobrze. 
[…] efekt całości był zadowalający. A przecież to najważniejsze. I nawet 
Celina trochę wbrew sobie musiała przyznać, że Marzena [czyli Felicja – 
dop. K.J.] wcale, a wcale nie wygląda w tym mizernie. Przeciwnie, wła‑
śnie przeciwnie, bo jej blada, matowa cera nabierała w tym zestawieniu 
szlachetnej barwy kości słoniowej” [OD 42].
Postrzegana do tej pory przez Celinę jako przeciętna, niewyróżniająca 
się wyglądem osoba, Fela w nowym ubraniu staje się dla matki Adama 
inną osobą. Spodnie, golf i zmiana fryzury [OD 43] zrobiły dla niej to, co 
suknia dla Kopciuszka – wydobyły przysłoniętą codziennością urodę:
No, proszę – Celina była nawet zaskoczona – zupełnie nieźle ta mała wy­
gląda. Można by nawet powiedzieć, że tak jakoś dystyngowanie. […] Ubrać 
ją odpowiednio – pomyślała, nie zdając sobie sprawy, że „odpowiednio”, to 
znaczy tak, jak ona, Celina, ubierała się we wczesnej młodości – a można 
by ją rzeczywiście pokazać [OD 43].
Co więcej, Krüger w tej jedynej „ciuchowej” scenie z Odpowiedniej 
dziewczyny wskazuje na przyjemność, jaką czerpią kobiety z oglądania 
ubrań [wyróżnienia moje – K.J.]:
Nagle humor im [tj. Celinie i  Felicji  – dop. K.J.] się poprawił, jak zawsze, 
kiedy osoby płci żeńskiej wyciągają jakieś szmatki, przymierzają je, stają 
przed lustrem. Ach, Celina czuła się teraz cudownie, jakby przeniosła się 
w  tamten swój świat, kiedy patrząc w  lustro cieszyła się swoją urodą 
[OD 43].
Marianna podziwiająca z mamą stroje gwiazdy filmowej i przygotowu‑
jąca się do pierwszego balu, Lucynka biegająca z koleżankami po sklepach 
odzieżowych, Brygida oglądająca z matką żurnale i dobierająca dodatki 
nych: „dziewczyny niektóre oryginalnie ubrane i przeważnie ładne. Naprawdę, 
plastyczki to przeważnie ładne dziewczęta albo po prostu umieją się dobrze ubrać 
i dlatego wyglądają tak atrakcyjnie” [PLP 254].
42 Zob. A. Pelka: Teksas ‑land…, s. 91–100.
43 Kiedy Celina pyta Felicję o ubiór na egzamin, zakłada, że będzie to sukienka 
(„Ale przecież musimy pomyśleć o sukience” [OD 42]). Podobne myśli też jej przy‑
jaciółka, Malinka („a o sukience panie pomyślały?” [OD 48]).
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do aksamitnej sukienki, Fela i Celina między szafą a lustrem – wspólnota 
między tymi bohaterkami tworzy się przez ubranie, dzięki ubraniu. Starsze 
kobiety w wymienionych przypadkach nie patrzą na młodsze z zazdrością 
jak baśniowe macochy na biedne pasierbice44, a rówieśniczki na siebie jak 
złe siostry na Kopciuszka. Sukienka czy spodnie – nieważne – wszystkie 
są jak dary dobrych wróżek, nie jabłka niezgody. Stanowią część życia 
bohaterek, nie zaś jego treść45.
W powieściach Krüger znajdziemy krytykę dziewcząt, dla których strój 
jest treścią życia. To drugoplanowe bohaterki Szkoły narzeczonych i Po pro-
stu Lucynki P.: Jolanta i Alicja. Dziewczęta te przedstawione zostały jako 
typowe strojnisie, dla których modny ubiór jest celem samym w sobie – 
trzeba być na czasie i wyglądać oryginalnie. Strój – w przypadku Alicji – 
ma również pomóc szybko wyjść za mąż. Co ciekawe, jest to pogląd matki 
tej bohaterki, która sama ubiera się bardzo młodzieżowo.
Alicję widzimy więc w efektownej „kiecce” (jak mówi Lucynka) 
z dekoltem na plecach, „cudnej i wygłupionej, jakby z paryskiej koloro‑
wej ilustracji” [PLP 46] (przeznaczonej do oglądania, nie do noszenia), 
boa z zielonych piórek i kapeluszu wielkości parasola. Na przyjęciu 
u Daniela pojawia się „w zielonych tiulach i innych przezroczystościach 
i zwiewnościach, a wszystko […] nakrapiane w srebrne ciapki” [PLP 47]. 
Beśka mówi: „Myślałam, że to Goplana, ale Alicja zaznaczyła od razu 
surowo, że jest to model według Diora. Poza tym wyglądała szykow‑
nie i dorośle, bo włosy miała uczesane do góry, a nad jej lewym uchem 
wetknięty był srebrny kwiat orchidei” [PLP 47]. Jeden z kolegów nie 
jest już tak łaskawy dla elegantki; mówi jej pół ‑żartem, że pomyliła pory 
roku, przebierając się za choinkę. 
Alicji nie ustępuje ucząca się w Jagodnem Jolanta (Szkoła narzeczo-
nych). Siedemnastolatka próbuje za wszelką cenę być światowa, elegancka 
i modna – mimo  że regulamin szkoły zabrania np. makijażu; wyśmiewają 
ten zabieg kosmetyczny koleżanki Jolanty. Małgosia mówi pudrującej nos 
dziewczynie: „Nie męcz się, kochanie […] bo wyglądasz jak terier, który 
polował na myszy w workach z mąką” [SN 107].
Okazuje się, że bohaterki Krüger mogą rozmawiać i myśleć o strojach, 
kupować nowe sukienki, przebierać się, podziwiać kreacje w żurnalach 
i na sklepowych witrynach, ale nie mogą ślepo podążać za modą i stroić 
się bardziej niż to jest przyjęte w ich środowisku. W Po prostu Lucynce P. 
można być pięknie ubraną, ale nie wypada być przebraną, wyróżniać się 
44 Mam tu na myśli dwie postaci, do których jeszcze powrócę – macochę Kop‑
ciuszka oraz Królewny Śnieżki.
45 Wyjątkiem jest tu Brygida jako dziewczynka i dziewczyna. Ubogie, niemod‑
ne ubranie było dla niej często powodem wstydu i unikania kontaktów towarzy‑
skich.
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ekstrawagancją i brakiem umiaru. W Szkole narzeczonych dziewczętom 
przystoi prosty, skromny strój i taka sama fryzura. Makijaż nie jest dozwo‑
lony. Te wszystkie nakazy i zakazy nie wynikają z chęci przesadnego dys‑
cyplinowania dziewcząt, czy wychowania ich na skromne panienki, ale 
z tego, że często biorą udział w przygotowywaniu posiłków46. 
Prawdziwa „ciuchara” nie czyni zatem, paradoksalnie, ze stroju treści 
swojego życia. Tak jak w innych dziedzinach, tak i tu powinna wykazać się 
odrobiną dystansu – także do siebie. Alicja i Jolanta to osoby pozbawione 
tej cechy, a co za tym idzie – poczucia humoru. „Ty zobaczysz, że taka 
Jolanta też w końcu zdobędzie się na trochę dowcipu”, mówi Małgosia 
Mariannie na początku nauki w Jagodnem. Tak się nie dzieje; po dziesię‑
ciu miesiącach w Jagodnem Jolanta będzie równie cierpiąca z nadmiaru 
wytworności (jak mówią jej koleżanki), co w chwili przyjazdu do szkoły. 
Podobnie charakteryzowana jest Alicja [wyróżnienie moje – K.J.]: „ona 
nie ma poczucia humoru, a wszystkie sprawy dotyczące łachów i życia 
towarzyskiego traktuje szalenie serio” [PLP 41].
W Po prostu Lucynce P., oprócz strojącej się Alicji, znajdziemy też – co 
rzadko zdarza się u Krüger –  chłopaka występującego w efektownych, 
dopracowanych w najdrobniejszych szczegółach kreacjach – to Daniel 
Fistacki, syn aktorki. Jego rodzina jest dość zamożna, by kupić mu z oka‑
zji zdanej matury samochód i na tyle wpływowa, by Daniel został przy‑
jęty na PWST. Nie brakuje jej także pieniędzy na modne ubrania dla syna:
Daniel. Rany! Ale ubrany! Zupełnie jak prawdziwy gangster. Czerwona 
koszula z  krawatem białym w  czarne paski i  biała marynarka do spodni 
w biało ­czarną pepitkę. Na głowie – biały, prawdziwy stetson47 [PLP 33–34].
46 „[…] nagle zjawiła się obok nich panna Janina, poganiając: – Prędzej, prę‑
dzej, pokażcie no się, wszystkie porządnie uczesane? fartuchy nie wygniecione? 
Dlaczego Małgosia ma tak zawadiacko zbakierowany czepek na jedno ucho? Po‑
patrzcie na Mariannę, jak jest starannie ubrana. Nela, naturalnie ma już coś nie 
w porządku i agrafka, jak widzę, w robocie. Zaraz proszę przyszyć tu guziczek. 
Jolanta! dziwnie efektowny makijaż! Proszę zaraz pójść do umywalni i porządnie 
zmyć to wszystko. Mimo że jest pani najstarsza z pierwszego roku, nie mogę się na 
to zgodzić. Żadne malowidła nie są w szkole dopuszczalne. Alda i Bietka, wasze 
fryzury są zbyt eleganckie. Schowajcie zaraz porządnie te loki. To jest niedopusz‑
czalne przy gospodarstwie, zwłaszcza tam, gdzie macie do czynienia z przygoto‑
wywaniem posiłków” [SN 45].
47 Jeśli stetson był „prawdziwy” to znaczy, że wyprodukowała go amerykań‑
ska firma Stetson®, której początki sięgają 1865 roku. Jak czytamy na stronie in‑
ternetowej firmy: „Stetson to nie kapelusz, to Kapelusz” (org. „Stetson, it’s not just 
a hat, it’s the hat” zob. http://www.stetsonhat.com/history.php [dostęp: 2.10.2016]). 
Obecnie za oryginalny biały kowbojski kapelusz tej firmy trzeba zapłacić ok. 200 
dolarów. Przypuszczam, że w czasie, kiedy powstawała Po prostu Lucynka P. stet‑
sony były równie drogie. Noszenie takiego kapelusza mogło stanowić manifesta‑
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Do tego Daniel w  białym smokingu. Powiedziałam mu, że brak mu tylko 
skrzydeł [PLP 49].
Sam Daniel także rozmyśla o swojej garderobie, która ma mu ułatwić 
życiowy start [wyróżnienie moje – K.J.] „Czy aby mój smoking będzie 
na czas?… No, niby za te pieniądze powinni zdążyć. To ważne – bo 
mama zakręciła się koło tego reżysera, co ma podobno być rektorem 
PWST i on będzie u nas” [PLP 36]. Chłopak jeden raz staje się nawet 
przedmiotem żartobliwych drwin; koledzy proponują mu „żeby zamiast 
iść na scenę – został uczciwym krawcem, bo przecież przepada za ciu‑
chami…” [PLP 63].
Postać strojnisi pojawia się także w Klimku i Klementynce – co prawda 
tylko epizodycznie, ale dość wyraziście. Przyjaciółka piętnastoletniej 
Agnisi, Teklunia, przedstawiona jest jako okropnie nudna, gdyż chętnie 
rozmawia jedynie o strojach, przez co staje się obiektem drwin bliźniąt, 
które „duszą się wprost ze śmiechu”, słuchając opowieści Tekli o tym, 
co włoży na sypanie okopów oraz o tym, jak pan Kiliński, jeszcze przed 
powstaniem, uszył jej buciki. Dziewczyna przedstawiona jest jako zaro‑
zumiała i śmieszna, potrafiąca rozmawiać jedynie o fatałaszkach. Najdo‑
sadniej podsumowuje ją Rozalka, jej siostra, mówiąc: „Bo ty się niczym 
oprócz mody nie interesujesz!” [KK 29]. Teklunia pozostaje obojętna nawet 
na kwestie narodowe, co oczywiście nie poprawia jej wizerunku w oczach 
pozostałych bohaterów. W krótkiej scenie z jej udziałem, dzięki przedsta‑
wieniu stosunku dziewczyny do ubrań, napiętnowane zostają dwie wady – 
próżność oraz brak patriotyzmu.
Co ciekawe, strojenie się zostaje potępione także w Poradniku dla 
pani domu z 1940 roku. Choć sporo miejsca zajmują w nim porady doty‑
czące odzieży, autorki zdecydowanie potępiają uleganie modzie. Ubiór 
gospodyni domowej musi być przede wszystkim praktyczny. Stosunek 
autorek do modnych i mocno eksponujących urodę strojów ujawnia 
się w dwu fragmentach: „Również i do pracy domowej powinna pani 
mieć fartuszek i to niejeden. Ale niech to nie będzie kokieteryjny kwa‑
dracik na szeleczkach, ale porządny fartuch z rękawami, zakrywający 
całą sukienkę. Powinien wyglądać porządnie i nie negliżowo, aby pani 
mogła w nim nawet przyjąć interesanta, czy niespodziewanego gościa”48. 
W Poradniku widać, że nawet w tak przyjemną czynność jak kupowanie 
nowej sukienki dość mocno wkracza myślenie o wojnie — i to wojnie, 
która szybko się nie skończy. Wszak odzież „nie powinna być zanadto 
modna, aby można było ją nosić przez parę sezonów bez przeróbek. 
cję zamożności lub fascynacji kulturą USA (stetson to tradycyjne nakrycie głowy 
kowbojów z Dzikiego Zachodu).
48 H. Bielińska, M. Krüger: Nie wyrzucaj pieniędzy…, s. 26.
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Trzeba również zwracać uwagę, aby płaszcz, czy suknie nadawały się 
do przenicowania”49. 
Poprzez przywiązanie Tekluni z Klimka i Klementynki do mody autorka 
gani brak patriotyzmu. Okazuje się, że w trakcie okupacji, w latach 40. 
XX wieku, strojenie się postrzegane było nie tylko jako działanie nadwyrę‑
żające domowy budżet, ale również jako niepatriotyczne. Jak pisze Wero‑
nika Grzebalska: „nadmierną dbałość o wygląd kojarzono wręcz z bra‑
kiem patriotyzmu. Kobiety miały więc wyglądać schludnie, ale w żadnym 
razie nie epatować dobrą sytuacją materialną, która w pauperyzującym się 
społeczeństwie mogła budzić podejrzenia o współpracę z okupantem”50.
Być może te pisane z wyraźnym znawstwem tematu opisy strojów 
głównych bohaterek powieści Krüger wzięły się właśnie stąd – z wojen‑
nej biedy i konieczności przerabiania starych strojów, donaszania odzieży, 
zdobywania jej.
Strojenie się jednak jest potępiane niezależnie do czasów, w których 
powstawały powieści, zaś w opozycji do przesadnie dbających o strój 
Jolanty, Alicji, Daniela i Tekluni stoją skromne bohaterki takie jak Marianna, 
Małgosia, Nela (Szkoła narzeczonych) i Lucynka Prandota. Co ciekawe, Nela, 
komentując zachowanie Jolanty, zwraca uwagę na to, że bycie strojnisią 
może utrudnić podbicie męskiego serca: „Ja mam braci, to najlepiej wiem, 
jak zawsze wspaniale sobie używają na tych wytwornisiach. Ręczę ci, że 
wcale nie przepadają za dziewczętami, które myślą tylko o tym, co jest 
w tej chwili najmodniejsze” [SN 77].
Lucynka natomiast wypowiada bardzo ciekawe zdanie: „My w cokol‑
wiek się ubierzemy i tak będziemy nieludzko piękne” [PLP 46]. Zdaniem 
Besi dziewczyna „nie przywiązuje znów takiego wielkiego znaczenia do 
łachów. Owszem, umie ubrać się ładnie, nawet elegancko, ale bez takich 
wygłupów, jak Alicja” [PLP 46]. Nie musi się wygłupiać, bo, podobnie jak 
dziewczęta ze szkoły w Jagodnem, jest młoda i piękna właśnie tą młodo‑
ścią, a co za tym idzie: nie potrzebuje wymyślnych kreacji. Marianna i jej 
koleżanki oraz Lucynka udowadniają, że można być „ciucharą”, zachowu‑
jąc przy tym zdrowy rozsądek i dystans człowieka obdarzonego poczu‑
ciem humoru.
49 Ibidem, s. 83 ‑84.
50 W. Grzebalska: Płeć powstania warszawskiego. Warszawa 2013, s. 47.
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 Tytuł ostatniej książki Marii Krüger – Odpowiednia dziewczyna – 
skłania do zadania pytania, jakie cechy posiada „odpowiednia dziew‑
czyna”? Dla kogo i do czego jest „odpowiednia”? Odpowiadając na nie 
będę odwoływać się przede wszystkim do tych powieści, w których 
finale bohaterka wychodzi za mąż lub staje się narzeczoną. Będą to 
więc Szkoła narzeczonych, Petra i właśnie Odpowiednia dziewczyna. W tej 
ostatniej powieści, według jednej z recenzentek, Krüger uporządkowa‑
ła i nazwała ważne dla przyszłej żony cechy (co „stanowi niewątpli‑
wy atut tej książki”1). Oprócz trzech wymienionych tytułów motyw 
zamążpójścia pojawia się także w Godzinie pąsowej róży, Gorzkim winie, 
Brygidzie, Po prostu Lucynce P.
Zacznijmy jednak od definicji. Przymiotnik „odpowiednia” umieszcza 
bohaterkę w określonym kontekście, sprawia, że postrzegamy ją od razu 
w relacji do innych ludzi. „Odpowiednim” bowiem jest się zawsze dla 
kogoś lub do czegoś:
odpowiedni  – odpowiadający celowi, przeznaczeniu, spełniający wyma­
gane warunki, stosowny, właściwy, należyty; odnośny. […] fraz. Czło­
wiek odpowiedni – człowiek stojący na wysokości zadania, mający wyma­
gane kwalifikacje. […]2
Szukamy zatem właściwej, stosownej dziewczyny, dziewczynki, kobiety. 
Właściwej dla konkretnego mężczyzny (młodszego lub starszego), który 
pewnego dnia powinien zwrócić na nią uwagę i wyzwolić z niedoli panień‑
stwa. W świecie rzeczywistym, zwłaszcza zaś w świecie współczesnym, 
1 lew: Odpowiednia dziewczyna. Guliwer 1996, nr 1, s. 23.
2 Słownik języka polskiego. T. 5.  Nie–Ó. Red. W. Doroszewski. Warszawa 1963, 
s. 759. W haśle tym – dla większej przejrzystości wywodu – pomijam większość 
cytowanych przykładów oraz ich źródła. Cytaty wyróżniłam kursywą, natomiast 
kwalifikatory pogrubioną kursywą. Przytaczam hasło z tego akurat słownika, po‑
nieważ nowsze edycje powtarzają definicję zawartą w słowniku pod red. W. Do‑
roszewskiego, a nie przytaczają tak dużej liczby przykładów. 
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„panieństwo” nie jest oczywiście żadną niedolą. Niemniej jednak z lektury 
niektórych powieści Marii Krüger oraz innych autorek tworzących teksty 
dla dziewcząt oparte na schemacie opowieści o Kopciuszku wynika, że 
dziewczyna czy kobieta osiąga stan pełnego spokoju i/lub szczęścia jedynie 
przy mężczyźnie3. Tak, jak w przypadku Felicji, odpowiedzią na dręczące 
bohaterki wątpliwości dotyczące wyboru jakiejś drogi życia jest zamąż‑
pójście. Rozwiązanie takie dla mnie, jako badaczki twórczości Krüger, 
która osadza jej powieści w różnych kontekstach, także genologicznych, 
nie ma nacechowania ani negatywnego, ani pozytywnego, jest po pro‑
stu zgodne z wzorcem gatunkowym „powieści dla dziewcząt”. Wzorzec 
ten realizowany jest także we współczesnych powieściach dla dziewcząt 
i kobiet, a przecież można założyć, że dzisiejsze dziewczęta są bardziej 
świadome siebie i nie są im obce pojęcia „równouprawnienia” czy „femi‑
nizmu”. Młode czytelniczki nadal jednak chętnie wybierają powieści (lub 
ich ekranizacje), które bazują na baśniowym schemacie.
Podobne wnioski wysnuła na podstawie analiz kilku tytułów Grażyna 
Lasoń ‑Kochańska, która – co szczególnie cenne dla prowadzonych tu roz‑
ważań – powołuje się również na twórczość Marii Krüger:
Zadanie wychowawcze powieści „dla” dorastających dziewcząt sprowa­
dzić można do funkcji „szkoły narzeczonych”. Podobnie jak w  utworze 
Marii Krüger pod takim właśnie tytułem (Szkoła narzeczonych 1945), bo­
haterka, a z nią i czytelniczka, nadal przygotowywana jest do odtwarzania 
podstawowej kobiecej roli  – dobrej żony i  matki. Podmiotowość młodej, 
wchodzącej w  dorosłe życie dziewczyny, ciągle jeszcze, nawet w  utwo­
rach schyłku XX wieku, jedynie by wa  autonomiczna, przeważnie jej 
tożsamość rozwija się na podstawie relacji z mężczyzną4. 
Młodsza czy starsza, dziewczyna (kobieta) w większości literackich 
przypadków posiada cechy, które pozwolą jej nie tyle zdobyć mężczy‑
znę swojego życia, co go przywabić. Zauważmy, że Marianna i Felicja nie 
muszą się starać o męża; cechy charakteru tych dziewcząt niejako przycią‑
gają odpowiedniego kandydata. Lotnik Marek Sulistrowski oraz redaktor 
Witold Prandota niczym baśniowi książęta przybywają w odpowiednim 
momencie, by wybawić damę z opresji, jaką jest podjęcie decyzji w kwestii 
wyboru życiowej drogi. Na ostatnich stronach powieści brakuje jedynie 
3 Współczesną polską autorką tworzącą bardzo poczytne książki oparte na 
tym schemacie jest Małgorzata Musierowicz. Jej bohaterki niekiedy już we wcze‑
snej młodości poznają przyszłych mężów (Kreska z Opium w rosole, Beata z Brulio-
nu Bebe B. czy Pyza z Imienin), bądź też stają się szczęśliwe, zostawiwszy za sobą 
nieudany związek (lub związki) i związawszy się z odpowiednim mężczyzną – tutaj 
przykładem są postacie Gabrysi i Natalii Borejko oraz Laury Pyziak.
4 G. Lasoń ‑Kochańska: Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży…, s. 101–102.
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zdania „Żyli długo i szczęśliwie”. Jednocześnie błędem byłoby stwierdze‑
nie, że osobowość bohaterek Szkoły… i Odpowiedniej… rozwija się na pod‑
stawie relacji z mężczyzną. Mariannę ukształtuje pobyt w żeńskiej szkole, 
Felicja natomiast jest już człowiekiem o określonych poglądach, przemy‑
śleniach dotyczących własnej osoby, młodą kobietą świadomą niektórych 
swoich atutów i wielu braków. 
Bywa jednak i tak, że dziewczyna czy kobieta nie odznaczają się cechami 
odpowiedniej kandydatki na żonę. Takim typem postaci jest Adelajda z Gorz-
kiego wina, która została nie tyle wydana za mąż, co wypchnięta z domu. 
Nie będąc odpowiednią kobietą, w powieści nie spotyka także tego jedynego, 
odpowiedniego mężczyzny. Podobne rozwiązania fabularne, w których 
brak odpowiedniego mężczyzny jest konsekwencją braku odpowiednio‑
ści kobiety odnajdujemy w Brygidzie i Godzinie pąsowej róży. Bohaterka tej 
ostatniej powieści swoim zachowaniem nie przystaje do czasów, w jakich 
się znalazła; rezultatem jej swobodnych zachowań w jednej z wersji przy‑
szłości5 jest staropanieństwo. 
Zanim odpowiem na pytanie, jakimi cechami powinna odznaczać się 
dziewczyna, która nie chce „przez świat iść całkiem sama”6, zobaczmy, 
kim jest jej wymarzony małżonek, a raczej – jak go sobie wyobrażają 
kolejne bohaterki.
Mglista postać męża
Jeszcze zanim Marianna Szelążkówna (Szkoła narzeczonych) rozpocz‑
nie naukę w Jagodnem, snuje marzenia o domu, ogrodzie, dzieciach… 
Męża jednak bardzo trudno jej w nich umieścić:
Marianna dalej w  marzeniach robi honory domu, a  w  ogrodzie bawią się 
dzieci […]. Co prawda mąż jej… Tu zazwyczaj marzenia Marianny zatrzy­
mują się w  martwym punkcie. To było zawsze dosyć trudne, wyobrazić 
sobie takiego gentlemana, co to jak to się mówi „na całe życie” itd. Nie, 
stanowczo nie należało poruszać w  marzeniach tego tematu. A  wszelkie 
5 Nota bene chodzi o przyszłość w przeszłości. Anda, nastolatka z 1960 r., prze‑
nosi się do 1880. Kilka razy „skacze” w czasie. W roku 1900 widzimy ją właśnie 
jako starą pannę. Ciotka Eleonora daje jednak dziewczynie drugą szansę – w na‑
stępnym rozdziale Anda jest żoną i matką dzieciom.
6 Wyjątek z popularnej piosenki Windą do nieba polskiej grupy Dwa plus Jeden. 
Cytat w pełnym brzmieniu: „Ale dziewczyna przez świat nie może iść całkiem 
sama”.
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próby wyimaginowania sobie jakiegoś osobnika na tym stanowisku wy­
padały raczej dość mętnie [SN 11].
Wyobrażenia Marianny są jeszcze częścią dziecięcej zabawy w dom, 
w której małe dziewczynki podają lalkom herbatkę, wożą je w wózecz‑
kach, układają do snu, meblują pokoiki lalczynych domków. Do takiej 
zabawy w dom niepotrzebny jest chłopiec7. Marianna, mimo wizji wła‑
snego domu z ogródkiem, nie dojrzała jeszcze do myśli o związku z męż‑
czyzną, nie snuje nawet typowych dla nastolatki (podlotka) marzeń o przy‑
szłym adoratorze. 
Po pierwszym roku nauki w szkole gospodarczej dziewczyna krótko 
i stanowczo oświadcza, iż nie w głowie jej zamążpójście. Co ciekawe, 
stwierdzenie to pada w rozmowie z ojcem, „tatkiem”, jak go nazywa 
Marianna. Do tej pory był on jedynym ważnym mężczyzną w jej życiu, za 
chwilę odda jednak to miejsce przyszłemu zięciowi:
– […] Tylko szkoda, straszna szkoda tatku, że ty tak krótko ze mną byłeś 
[mowa o wakacjach – dop. K.J.].
– Trudno  – ojciec zrobił bardzo poważną minę  – muszę się już przy­
zwyczajać do twojej nieobecności. Teraz absorbuje cię Jagodne, a  po­
tem… Ach, wiem przecież, Jagodne to szkoła narzeczonych, więc muszę 
być i na to w przyszłości przygotowany…
– Nigdy nie wyjdę za mąż  – oświadczyła bardzo kategorycznie Ma­
rianna [SN 114].
Dziewczynę przeraża myśl o opuszczeniu rodzinnego domu (choć 
przecież i tak spędza poza nim większą część roku): „I w ogóle nie ma na 
razie ochoty na zamążpójście, no i przecież ma jeszcze czas. Też pomysł, 
żeby mając szesnaście lat wychodzić z domu tak na zawsze. Brrr. Marianna 
wzdrygnęła się trochę na samą myśl o tym, a trochę z powodu nocnego 
chłodu” [SN 116]. Nawet kiedy już poznaje Marka Sulistrowskiego – przy‑
stojnego lotnika o niebieskich oczach – utrzymuje, że nie ma zamiaru 
wychodzenia za nikogo (choć trzeba przyznać, że się przy tym rumieni).
W dzień imienin koleżanki na końcu listy życzeń składnych Mariannie 
umieszczają męża; jest to, jak mówi Bietka, „sprawa zasadnicza i przecież 
7 Nie tylko chłopiec, ale też żaden postronny obserwator. Ciekawy przykład 
takiej zabawy dziecięcej znajdujemy w Dzieciach z Bullerbyn: „Z nikim nie lubię 
bawić się tak bardzo jak z Anną. Mamy dużo zabaw »na niby«, o których tylko ona 
i ja wiemy. Czasem bawimy się, że jesteśmy dwiema paniami, które przychodzą 
do siebie nawzajem w odwiedziny. Wtedy Anna jest panią Bengtsson, a ja panią 
Larsson. […]. Tak się boimy, żeby Lasse i reszta dzieci nie słyszała, jak się bawimy 
»na niby«, bo wtedy się z nas śmieją”. A. Lindgren: Dzieci z Bullerbyn. Przeł. I. Wy‑
szomirska. Warszawa 1994, s. 54.
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już sama tradycja nakazuje składać tego rodzaju życzenia młodej, pełnej 
zalet panience” [SN 128]. Mąż Szelążkówny powinien być przystojnym, 
wysokim, wysportowanym, dystyngowanym wzorem cnót męskich, 
posiadającym samochód. Niestety, nie dowiadujemy się, jakie konkret‑
nie są „cnoty męskie”, ale postać przyszłego męża, która w marzeniach 
młodej dziewczyny była do tej pory dosyć nieokreślona, powoli przyj‑
muje twarz Marka Sulistrowskiego, który przysyła dziewczynie kwiaty 
i wywołuje rumieniec na twarzy panny: „Marianna dziękuje [koleżance 
za słodycze – dop. K.J.] i jest bardzo zadowolona nie tylko z cukierków, 
ale i z tego, że nikt nie zauważył, że się zaczerwieniła, czytając bilet 
Marka” [SN 129].
Fantazje o przyszłym małżonku snuje także Lucynka Prandota (Po pro-
stu Lucynka P.), która w jednej ze scen zaczyna sama sobie – jak mówi – opo‑
wiadać bajkę: „Od czego ją zacznę? Od końca – to znaczy od ślubu, bo zwy‑
kle bajki kończą się ślubem – a więc ślub” [PLP 202]. Projektuje w myślach 
suknię, buty, bukiet, po czym dodaje: „Oczywiście oprócz ślubnej sukni 
przy takiej uroczystości wchodzi również w grę i postać partnera” [PLP 
203]. Marianna w swoich marzeniach „z bezlitosną obojętnością wyrzucała 
ze swojego przyszłego życia pętającą się postać małżonka, aby poświęcić 
się wychowaniu dzieci” [SN 11], Lucynka natomiast mówi: 
Pan młody… Bo ja wiem? Musiałabym się zastanowić, bo jednak nie mam 
w  tym wypadku bliżej sprecyzowanego wyobrażenia… Młody… wolała­
bym, żeby był jasnowłosy, lubię jasne włosy z  popielatym odcieniem… 
Zostawmy to na razie. Idzie więc obok mnie i ubóstwia [PLP 203].
Felicja, która w Odpowiedniej dziewczynie zgadza się wyjść za ojca 
Lucynki Prandoty, poświęca rozmyślaniom o mężczyznach jeszcze mniej 
czasu niż poprzednie bohaterki: 
A tymczasem… […] jestem miła, pracowita, i można na mnie polegać — to 
jest wszystko. Chłopcy… Wzruszyła ramionami i, już wychodząc, w przed­
pokoju spojrzała w lustro z nieufnością i westchnęła. Wszystko układa się 
inaczej atrakcyjnej dziewczynie… [OD 30].
Fela nie wierzy, że może podobać się jakiemukolwiek przedstawicie‑
lowi płci przeciwnej, nie snuje żadnych fantazji na temat swojego ewen‑
tualnego małżonka. W jej głowie ani razu nie pojawia się marzenie o ślub‑
nym kobiercu. Dziewczyna pragnie dostać się na studia artystyczne – chce 
projektować lampy, zaufać w końcu rozkwitającemu w niej ziarenku „nie‑
pewnego jeszcze talentu” [OD 32]. Tym bardziej zaskakująca jest jej decyzja 
o wyjściu za Witolda Prandotę, o którym wie tylko tyle, że jest redaktorem 
sportowym, wdowcem z niemowlęciem i dwójką dorosłych dzieci, które 
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kochają ojca i wybaczają mu jego błędy8. Felicja zgadza się wyjść za niego 
w dniu, w którym dowiaduje się, że z powodu braku miejsc nie przyjęto 
jej na wymarzone studia. 
Fantazje o przyszłym mężu snuła natomiast Brygida (Brygida), która 
już jako trzynastolatka planowała życie z doktorem poznanym na kolonii. 
„Sprawę oświadczyn, ślubu, wesela jakoś pomijałam. To nie był temat. 
Nie była również tematem noc poślubna […]” [B 18], za to były nim urzą‑
dzanie małego domku i układanie jadłospisu dla męża, który [wyróżnie‑
nie moje – K.J.] „snuł się po tym domu raczej jako postać dość mglista. 
Był nieważny, nieistotny. Nie przebywał w ślicznych, jakby lalczynych 
pokojach, nie zasiadał ze mną do stołu. Był nieistotny” [B 20]. Później (po 
„romansie” z doktorem) dziewczyna również snuła historie jakby żywcem 
wyjęte z powieści dla dziewcząt:
Bohaterowie marzeń zmieniali się. Czasem byli stworzeni przez wy­
obraźnię, a  czasem prawdziwi, ci, których spotykałam na drodze mojego 
dziecinnego życia i awansowałam ich na bohaterów mojego romansu. Nie 
mieli pojęcia o tym, że są obiektem uroczych, wyimaginowanych przeżyć, 
o  których marzyłam przed zaśnięciem […]  – liryczna bohaterka w  kusej 
madapolamowej koszulinie [B 17].
Marzenia o zamążpójściu były dla Brygidy także marzeniami o zdo‑
byciu szacunku matki, która miałaby zacząć traktować córkę ‑mężatkę 
jak równą sobie [B 19]. Nic dziwnego, że postać męża Brygidy była dość 
mglista, skoro stanowiła ona jedynie środek do innego, ważniejszego celu – 
zyskania w oczach matki, która – jak mówi Brygida – „w głębi duszy uwa‑
żała mnie za coś niewydarzonego” [B 19]. Fantazje o mężu nie spełniły 
się w dorosłym życiu. Co prawda kobieta miała kilku partnerów, a jed‑
nego z nich, Lucjana, nazywała nawet mężem i nosiła kupioną przez niego 
obrączkę, ale, rozważając swoje życie, poddała w wątpliwość jego uczucia 
względem niej oraz swoje wobec niego. Lucjan był alkoholikiem i Brygida 
tak naprawdę nie była z nim szczęśliwa; usiłowała „grać rolę szczęśliwej 
zamężnej kobiety” [B 94–95].
8 Witek, syn Witolda, tłumaczy Felicji sytuację rodziny Prandotów: „Ojciec się 
nie ożenił po raz drugi, żeby nam nie dać macochy. Potem kiedy już dorośliśmy, 
może dla małego ożeniłby się z jego matką, ale to była dziewczyna tyle ładna, ile 
głupia i zrzekła się dziecka, wyjeżdżając do Turcji. Mały ma tylko nas — a my 
się bardzo cieszymy, że mamy jego” [OD 93]. W sugestywny sposób przedstawia 
również poświęcenie ojca dla dzieci: „A tak na przyszłość proszę tylko – jeśli pani 
znowu będzie miała ochotę wyrzucić kogoś za drzwi, niech pani pomyśli przed‑
tem, czy mu się to naprawdę należy. Czy to nie jest człowiek, którego najlepsze lata 
zeszły na uganianiu się za zarobkiem, żeby nakarmić dwoje dzieci, a wszystkie 
wolne chwile na praniu ich majtek” [OD 94].
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Wychodząc za mąż spod kurateli matki uwalnia się Adelajda (Gorzkie 
wino). Postać jej narzeczonego i późniejszego męża, mimo tego, że realna, 
również jawi się kobiecie jedynie w zarysie: 
Kiedy zobaczyła go po raz pierwszy w życiu trzy miesiące temu, wydał się 
jej przystojny. Na pewno był urodziwym mężczyzną – wzrost nieco wyższy 
niż średni, ściągła twarz o smagłej cerze, przy której ładnie wyglądały po­
dłużne ciemnoniebieskie oczy. Zwróciła uwagę na kształt prostego nosa 
i wykrój wąskich ust [GW 54].
Wiemy, jak wygląda przyszły małżonek Adelajdy, podobnie jak 
wiemy, jakim wyglądem obdarzyła Lucynka Prandota pana młodego 
w swojej wyobraźni. O cechach charakteru Leona Brejbisza natomiast od 
samej narzeczonej nie otrzymujemy żadnych informacji – zupełnie, jakby 
również był wytworem wyobraźni bohaterki. Adelajda nie poświęca mu 
uwagi; jej małżeństwo z Brejbiszem zostało skojarzone przez swatkę, kiedy 
matka kobiety zrozumiała, że ma w domu starą pannę. I tak dwudzie‑
stosześcioletnia Adelcia połączyła się z trzydziestoletnim Leonem, który 
również dla swojej matki stanowił ciężar. 
Adelajda bezpośrednio po ślubie, jak i długo po nim, będzie traktowała 
męża instrumentalnie – jako osobę, która ma umożliwić jej kupno kolej‑
nych sukien, butów czy smakołyków oraz zapewnić eleganckie miesz‑
kanie. Będzie zachowywała się jak Marianna i Brygida, które, wyobra‑
żając sobie dorosłe życie, marginalizowały postać małżonka. W Gorzkim 
winie niewinne dziewczęce marzenia zmieniają się w rzeczywistość; życie 
Adelajdy nie będzie jednak bajką, lecz karykaturą naiwnych wyobrażeń 
o szczęśliwym życiu przy boku przystojnego mężczyzny. 
Przyszli mężowie, narzeczeni w Brygidzie, Gorzkim winie, Po prostu 
Lucynce P., Odpowiedniej dziewczynie, są postaciami bez właściwości, środ‑
kami do celu – urządzenia ślubu, posiadania własnego domu i dzieci. Naj‑
wyraziściej ta „użyteczność” męża została przedstawiona w Godzinie pąso-
wej róży. Ewa, dorosła siostra Andy, w XIX wieku ma wyjść za przyjaciela 
rodziców – mecenasa Kępskiego. Anda jest oburzona, gdyż mecenas jest 
według niej czterdziestopięcioletnim „dziadygą”. Genowefcia tak odpo‑
wiada na ten zarzut:  „E, jeszcze się dobrze trzyma, panienko. Taki star‑
szy to dobry na męża. Stateczny. A pan mecenas dobra partia, mówią. 
I podobnież bogaty! Ma kamienicę na Wierzbowej! Ładna kamienica. 
A drugą mniejszą na Podwalu. Porządna, owszem […]. Nasza panienka 
miałaby się dobrze z nim. I powóz podobnież zamierza kupić, jak się ożeni. 
[…] Mówią, że to doskonała partia, że panna Ewusia będzie we wszystko 
opływać” [GPR 95–96]. Natomiast Dorosz, w którym Ewa jest zakochana, 
to młody i przystojny, ale biedny student, który nie byłby w stanie utrzy‑
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mać żony. Sytuacja zmienia się, kiedy Dorosz otrzymuje spadek „po jakiejś 
niezmiernie hojnej ciotce” i nagle staje się „bogatą i pożądaną partią!” 
[GPR 125].
Podobne zdanie o zamążpójściu ma Kamila, matka Brygidy (Brygida), 
która wchodziła w lata panieńskie pod koniec XIX lub na początku XX wieku 
(jej córka przyszła na świat w 1914). Pod opieką zamożnej ciotki Ziblowej 
Kamila chodziła na bale, na których cieszyła się wielkim powodzeniem, 
ubierała się ładnie, chadzała na spacery w Aleje. Raz wspomniała, że była 
„dobrze wychowaną panną, co wszędzie było należycie oceniane” [B 26]. 
Można przypuszczać, że odebrała wychowanie podobne do tego, jakie 
otrzymywały dziewczęta w Godzinie pąsowej róży. W ten sam sposób Kamila 
próbuje wychować swoją córkę. Dlatego w wyborze męża dla niej kieruje 
się „starymi” zasadami: „Napomykała w rozmowach, że owszem, Brygida 
wyjdzie za mąż, jeśli się znajdzie człowiek odpowiedni. »To znaczy taki, 
który ci stworzy odpowiednie warunki«” [B 12]. Kamila natomiast sama 
wyszła za pierwszego i jedynego mężczyznę, który się jej oświadczył; nie 
chciała zostać starą panną. Rozmowy z matką o jej narzeczeństwie, ślubie 
i małżeństwie były dla Brygidy „ponure i przykre” [B 12]. W oczach Kamili 
jej mąż popełnił jedno, ale za to niewybaczalne przestępstwo – był ubogi.
Wróćmy jednak do Godziny pąsowej róży. Ciotka Eleonora obiecała 
Andzie porcelanowy zegar, który może przenieść dziewczynę w jej czasy, 
pod warunkiem wszakże wyjścia za mąż. Nic więc dziwnego, że również 
Anda myśli o mężu jako środku do osiągniecia upragnionego celu. Insty‑
tucja małżeństwa sprowadza się u niej do pragmatycznej funkcji, chce 
więc odegrania komedii mieszczańskiej z parą młodą w roli głównej. Naj‑
pierw składa propozycję ożenku kuzynowi Karolowi (który obraca sprawę 
w żart), a następnie postanawia wybrać kogokolwiek, kto pojmie ją za żonę:
Muszę doprowadzić do mojego zamążpójścia, jeśli już ta szatańska ciotka 
wymyśliła taki rozkoszny warunek. Trzeba będzie rozejrzeć się wśród tych 
prześmiesznych młodzieńców. Wszystko jedno, czy będzie wyglądać po 
ludzku, czy nie. Nawet może być łysy. Przecież to i tak nie będzie napraw­
dę  – w  momencie, kiedy dorwę się do klucza i  do zegara  – wszystko się 
zmieni. Oczywiście, że trzeba będzie odczekać jakiś czas między zaręczy­
nami a weselem – ale trudno [GPR 169].
To, co dla Andy „nie było naprawdę”, a dla Ewity stanowiło spełnienie 
marzeń o posiadaniu własnego gospodarstwa domowego i radosne wkro‑
czenie w nowe, samodzielne życie, dla Adelajdy żyjącej w tym samym cza‑
sie jest koniecznym krokiem uwalniającym ją od staropanieństwa. Ewa, 
zostając mężatką „będzie przecież miała własne mieszkanie i dostała tyle 
ładnych podarków, i będzie jej wolno nosić różne ładne rzeczy, których 
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nie wypada nosić pannom” [GPR 155]. Skłania to Andę do „filozoficznej” 
konstatacji: „Z tego wynika, że w tych dziwnych czasach jedyną drogą do 
zdobycia pewnej samodzielności jest wyjście za mąż” [GPR 155]. Adelajda 
zyskuje tę samodzielność, a wraz z nią mieszkanie, suknie i inne przyjem‑
ności, jednak w jej przypadku wszystkie mają ciemną stronę – Brejbiszową 
napędza zawiść, nienawiść oraz obsesyjna miłość do mężczyzny, który 
ledwie zdaje sobie sprawę z jej istnienia.
O ile dziewczyna musi posiadać pewien określony zestaw cech9, by 
móc zostać nazwana odpowiednią (w domyśle – dla mężczyzny), o tyle męż‑
czyzna musi być albo przystojny, albo bogaty (lub łączyć w sobie oba te 
przymioty) – zupełnie jak książę z bajki, którego rola sprowadza się do 
obudzenia Śpiącej Królewny, czy znalezienia Kopciuszka i poślubienia 
dziewczyny. O książętach wiemy, że są piękni i młodzi, o bohaterkach 
baśni możemy zebrać nieco więcej informacji, nie tylko tych dotyczących 
wyglądu.
Ciekawym przypadkiem takiego zbierania informacji o przyszłej mał‑
żonce jest zwyczaj panujący w mieście, z którego pochodzi jedna ze szkol‑
nych koleżanek Marianny Szelążkówny, Izabella Czumerówna. „Posażna 
jedynaczka” z Wolsztyna, która ma wyjść za pana Szczepana, właściciela 
„największej w okolicy wytwórni wyrobów mięsnych” [SN 125] w zamy‑
kanym na klucz pamiętniku, który dostała od chrzestnej matki, zapisuje 
wszystko, co jej się przydarzyło, dzień po dniu, nie pomijając niczego. Oka‑
zuje się, że nie pisze pamiętnika wyłącznie dla siebie:
– […] Przecież na to go piszę, żeby był do przeczytania. I kluczyk będę 
musiała oddać.
– Komu? – zdziwiły się dziewczęta […].
– Jak to komu?  – Izabella wzruszyła ramionami z  politowaniem. Cóż 
za głupkowate pytanie.  – Przecież mojemu mężowi, w  dniu ślubu, żeby 
poznał całe moje życie [SN 75–76].
O podobnym zwyczaju w kręgach kawalerów nie wspomina się 
w Szkole narzeczonych. Pana Szczepana – podobnie jak przyszłych mężów, 
o których była mowa wyżej – poznaje czytelnik tylko jako człowieka 
dobrze sytuowanego i dobrze prezentującego się:
Więc dalej okazało się, że Szczepan jest uroczy. I nie tylko uroczy, ale 
także i bardzo elegancki. I że latem nosi białe spodnie i granatową mary­
narkę, co jak wiadomo jest szczególnie wytworne. Ponadto ma małe, ja­
sne, krótko przystrzyżone wąsiki oraz rozkosznie kędzierzawe włosy, które 
zaczesuje z przedziałkiem [SN 73].
9 Piszę o nich w podrozdziale Wzorowa pani domu.
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Odpowiedni prezentuje się odpowiednio do swojej pozycji społecznej oraz 
ma „charakter ekonomiczny”10: zapewnia żonie utrzymanie. Co zatem 
zapewnia mężowi odpowiednia dziewczyna? 
Wzorowa pani domu
W XIX ‑wiecznej kuchni Anda zostaje przepasana wielkim fartu‑
chem i zatrudniona przy produkcji domowych wędlin. Przeniesionej 
w czasie z XX wieku dziewczynie „robota kuchenna” zdecydowanie 
nie przychodzi łatwo, podczas gdy jej siostra, Ewa „Ewita” [wyróżnie‑
nia moje – K.J.] „skromnie i przykładnie wysłuchuje wszystkich po‑
uczeń mamy i kucharci – kształci się w zawodzie przyszłej wzorowej 
pani domu” [GPR 135]. Matka panien Szemiotówien sama jest taką go‑
spodynią i pragnie, aby jej córki „również dobrze potrafiły gospoda‑
rować” [GPR 52], czyli m.in. robić wędliny i smażyć konfitury, a także 
szydełkować czy haftować, które to umiejętności przydadzą im się, gdy 
nadejdzie czas ozdabiania wyprawy.
Dziewczęta na pensji uczą się arytmetyki, kaligrafii, mają także gimna‑
stykę, w domu są jednak przyuczane do najważniejszego zajęcia – zarzą‑
dzania gospodarstwem. Po ukończeniu pensji czeka je bowiem tylko 
jedno: czekanie na męża: „panienka Ewunia przecież już skończyła chlub‑
nie pensję panny Kołtasińskiej, i świadectwo dostała, z nagrodą, a jakże. 
[…] A teraz jest już panną na wydaniu” [GPR 53]. Zgodnie ze słowami 
nieocenionej Genowefci, Ewita „jest ładna i zgrabna, i utalentowana, to 
może nie wiem jak wyjść” [GPR 97].
Odpowiednia dziewczyna w wydaniu XIX ‑wiecznym powinna zatem 
umieć gotować oraz znać rytm zajęć gospodarskich (wędliny i konfitury 
robiło się późnym latem), a także wiedzieć, jakie dyspozycje wydawać 
służbie domowej w zakresie robienia zakupów czy przyrządzania posił‑
ków. Tych wszystkich umiejętności brakuje Andzie. Pod koniec powieści, 
kiedy w 1900 roku jest pulchną mężatką obarczoną trójką dzieci i niera‑
10 Pojęciem tym posłużyła się Angela Carter w swojej interpretacji baśni Kop-
ciuszek: „W dramacie pomiędzy dwiema żeńskimi rodzinami, pozostającymi ze 
sobą w konflikcie z powodu rywalizacji o mężczyzn […], mężczyźni wydają się 
zaledwie biernymi ofiarami kobiecych pragnień, ale ich znaczenie jest decydujące, 
bo ma (»bogaty człowiek«, »syn królewski«) charakter ekonomiczny”. A. Carter: 
Czarna Wenus. Przeł. A. Ambros. Warszawa 2000, s. 350. O charakterze ekonomicz‑
nym mężczyzny w powieściach dla dziewcząt pióra Marty Fox pisze G. Lasoń‑
 ‑Kochańska: Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży…, s. 160–161.
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dzącą sobie z chaosem w domu, wierna Genowefcia mówi: „Oj, nigdy 
z pani nie będzie taka gospodyni jak nasza pani starsza, co to się na wszyst‑
kim zna” [GPR 200]. 
Dobrze wychowaną panienkę z pięknej epoki cechować powinna rów‑
nież szeroko pojęta skromność, która m.in. ma przejawiać się w każdym 
elemencie ubioru młodej dziewczyny. Strojenie się, wyśmiane w Szkole 
narzeczonych, Po prostu Lucynce P., a nawet w Klimku i Klementynce to czyn‑
ność, której dziewczęta zdecydowanie nie powinny się oddawać, chyba że 
chcą zostać uznane za ograniczone, próżne oraz – jak w belle époque – nie‑
skromne. Porządne dziewczęta dbają o swój ubiór, ale nieprzesadnie. Przy‑
pomnijmy sobie Adelajdę Brejbiszową i jej „kokocią” bieliznę; odpowiednia 
dziewczyna trzyma w ryzach swoją chęć wymyślnego ubierania się. Nie 
rzuca się w oczy, nie pragnie przyciągnąć męskiej uwagi strojem; tak pojęta 
skromność powinna cechować dziewczęta żyjące w XVIII, XIX i XX wieku. 
Dziewczęta, które zbyt wiele czasu poświęcają swojemu wyglądowi, 
odmalowane są jako nieinteresujące się gospodarstwem domowym. Teklu‑
nia z Klimka… mówi lekceważąco „ja się sprawami gospodarskimi nie 
interesuję” [KK 29], zaś dystyngowana Jolanta (Szkoła narzeczonych) jest 
permanentnie niezadowolona z zajęć, które musi wykonywać w szkole 
gospodarczej. Podczas drylowania owoców na konfitury narzeka, że znisz‑
czy sobie ręce, mówi, że nie lubi „gotowania i garnków” [SN 119]; podaje 
też powód, dla którego przyjechała do Jagodnego:
[…] moja matka koniecznie chciała, żebym się nauczyła. Nie wiem dlacze­
go uparła się, żebym była dobrą gospodynią i potrafiła, jak to mówi moja 
mama – prowadzić dom [SN 119].
W Jagodnem dziewczęta uczą się nie tylko gotowania różnych potraw, 
ale także układania jadłospisów, prania, prasowania, zastawiania i deko‑
racji stołu, przechowywania ubrań, opieki nad dziećmi, hodowli zwierząt 
domowych. Ze szkoły mają wynieść umiejętność racjonalnego zarządza‑
nia gospodarstwem domowym; uczą się tu tego wszystkiego, co w XIX 
wieku zostaje ukazane jako wiedza przekazywana z matki na córkę. Nie 
znaczy to jednak, że z książki Krüger wyłania się obraz kobiety uciemię‑
żonej obowiązkami domowymi. W przyszłości domem nie chce zajmo‑
wać się jedynie Jolanta: „Będę miała taką gosposię, która się tym zajmie 
i już. I nie wiem, czy jest kobieta, która by chciała dobrowolnie męczyć się 
domową pracą” [SN 119].
Wątpliwości Jolanty rozwiewa Marianna, przez koleżanki charak‑
teryzowana jako „nasza doskonała gosposia, […] cicha i skromna, miła 
i grzeczna” [SN 120], a przez Nelę: „nasza Marianna jest niezwykła […] To 
jest rozsądna, normalna dziewczyna, a nie takie coś, jak ty, Jolantko” [SN 
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120]. Szelążkówna podkreśla przyjemność, którą kobieta może czerpać 
z prowadzenia domu: „Cóż jest milszego od pracy w domu, pracy przy 
gospodarstwie, pracy dla swoich najbliższych” [SN 119]. Jej zdaniem 
„każda kobieta, każda nawet najbardziej samodzielna kobieta, nawet na 
bardzo wysokim stanowisku, lubi choć trochę zająć się domem” [SN 119]. 
Zadaje także pytanie retoryczne: „czy może istnieć harmonia w domu, któ‑
rego pani nie zajmuje się nim, choćby troszeczkę?” [SN 119].
Marianna w kuchni zyskuje – paradoksalnie – pełną niezależność11. 
Według jednej z nauczycielek „Panna Marianna będzie zawołaną gospo‑
dynią i ma duży rozum” [SN 120]; nie ma wątpliwości, że w swoim domu 
dziewczyna będzie prawdziwą panią – nie usługującą mężowi i dzie‑
ciom, ale zarządzającą gospodarstwem. W sprawach domowych kobieta 
powinna wykazywać się stanowczością – w Szkole… ta cecha Marianny 
objawia się, gdy dziewczyna przygotowuje wigilię dla rodziny, natomiast 
w Godzinie…, kiedy Ewa nie aprobuje mieszkania, które wybrał dla niej 
przyszły mąż: 
– […] Tylko cztery pokoje, ale na razie wystarczy nam takie gniazd ­ 
ko […].
– A gdzie będzie mój buduar? – spytała Ewita.
– Buduar, królowo moja? […] Natychmiast spieszę do właściciela domu 
i  inne mieszkanie wynajmę. Pięciopokojowe, rozumie się. Wybacz, pani, 
mój brak rozwagi. Tylko jedno mnie niepokoi, czy na drugim piętrze bę­
dzie chciała bogini moich myśli zamieszkać.
– Drugie piętro? Toż to prawie mansarda! – skrzywiła się kapryśnie Ewi­
ta. – Czyż na pierwszym znaleźć już nic nie można?
– Postaram się znaleźć – pokornie szepnął Dorosz […] [GPR 145–146].
Taką odpowiedź pochwala matka dziewczyny; wszak córka jej jest 
godna „odpowiedniej oprawy” [GPR 146]. 
Zamiłowanie do pracy w domu ma także Lucynka Prandota, która, 
widząc na straganie „koszyki i łyżki drewniane, stolnice i wałki – wszystko, 
czego potrzebuje dobra gospodyni” [PLP 177], zastanawia się, czy będzie 
właśnie taką panią domu. „Niewykluczone, lubię gotować” [PLP 177] – 
odpowiada sobie. Ciekawe, że dla osiemnastolatki prowadzenie gospo‑
darstwa kojarzy się wyłącznie z zamiłowaniem do pichcenia. Taką wizję 
odnajdzie czytelnik także w Brygidzie, gdzie dodatkowo gospodarność 
okazuje się ekwiwalentem urody i posagu. 
11 Pisałam o tym w artykule: K. Jędrych: O znaczeniu jedzenia w wybranych książ-
kach Marii Krüger. W: Wyczytać świat – międzykulturowość w literaturze dla dzieci i mło-
dzieży. Red. B. Niesporek ‑Szamburska, M. Wójcik ‑Dudek, współudz. A. Zok ‑Smoła. 
Katowice 2014.
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Lubiła nawet to niedzielne pitraszenie, tak samo, jak jeszcze tam, w miesz­
kaniu na Chmielnej, lubiła bawić się w  gospodarstwo i  ustawiać lalczyne 
garnuszki na blaszanej kuchence. Ciotka Mancia kiedyś zobaczyła ją przy 
takiej zabawie i z aprobatą pokiwała głową. „[…] bardzo dobrze, że Brysia 
ma takie zamiłowania. Nie jest ładna i  nie ma posagu, ale może będzie 
gospodarna. Są mężczyźni, którzy to bardzo cenią” [B 133].
Dorosła Brygida nie trafiła co prawda na mężczyznę, który doceniłby 
jej domowe talenty, ale przyznaje, że istotnie lubiła i nadal lubi gospodar‑
stwo domowe: „nie jakieś kucharowanie na dwanaście osób, ale taką małą 
krzątaninę domową” [B 133]. Jeden raz w życiu mogła prowadzić dom, 
tyle że jej partnerem był wtedy alkoholik. Wspominając swoje życie przy 
boku Lucjana, Brygida przyznaje:
[…] lubiłam te dni, kiedy Lucjan wręczał mi swoją pensję. Lubiłam też 
bardzo załatwiać codzienne zakupy. Było to bardzo bliskie moich prawie 
dziecinnych marzeń o  gospodarstwie, które prowadziłam jako imagina­
cyjna doktorowa. Robiłam sprawunki, planowałam jadłospis i  starałam 
się w sklepach stwarzać okazje, kiedy mogłam mówić o  tym, co smakuje 
mojemu mężowi, a czego on nie lubi [B 93].
„Nie jest ładna i nie ma posagu, ale może będzie gospodarna” – zdanie 
ciotki Manci o Brygidzie po części pasuje także do dziewczyny współcze‑
snej – Felicji Walińskiej, głównej bohaterki Odpowiedniej dziewczyny. Tytuł 
tej ostatniej powieści Krüger zaczerpnięty został z zakończenia Po prostu 
Lucynki P.:
– Wiesz co, tato? Zdaje mi się poza tym, że powinieneś jednak ożenić 
się. Z jakąś niebrzydką i niegłupią dziewczyną… […]
– Ale oczywiście jeden warunek  – żeby to była odpowiednia dziew­
czyna.
– Otóż to! – mówi tata. – Odpowiednia dziewczyna! […] [PLP 279].
W natłoku następujących po sobie w powieści zdarzeń i szczęśliwych 
zbiegów okoliczności postać głównej bohaterki nieco się rozmywa; dziew‑
czyna, jak na osobę decydującą się zmienić swoje życie, dostać się na wyma‑
rzone studia, rozwijać talent, zdecydowanie za mało czasu poświęca na auto‑
refleksję. To raczej Celina (u której w Łodzi zamieszkuje Felicja) analizuje 
osobę Feli, jej zalety, wady i „odpowiedniość”. Pytanie o to, czy Felicja jest 
odpowiednią dziewczyną, pada zresztą już na samym początku powieści: 
Czy dziewczyna, która jedzie w  tej chwili pociągiem osobowym do Ło­
dzi, jest odpowiednią dziewczyną? A jeśli tak, to do czego? Lub dla kogo? 
[OD 5].
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Celina Łabędzka, której Felicja przedstawiła się jako Marzena Krep, 
wybranka jej syna – Adama, na początku bardzo krytycznie jej się  przy‑
gląda.
To chyba nie to […]! To przecież powinna dyskotekowa pięknotka, dziew­
czyna szał! Przecież nie taki wypłosz!” [OD 8]
No, nie jest brzydka, ale żeby to była uroda, która ma wywoływać taki 
zawrót głowy! [OD 9].
Felicja ponadto w oczach matki Adama jest „niepokaźna i wystra‑
szona” [OD 9], ale jednak – jak pociesza się pani Łabędzka – „sympatyczna 
i inteligenta”, „nie flejtuch” [OD 9], „skromna i stara się”, „ma dobre chęci 
i jest życzliwa” [OD 9]. Po kilku dniach okazuje się nawet, że wcale nie jest 
takim wypłoszem, za jakiego wzięła ją Celina podczas pierwszego spotka‑
nia. Felicja zyskuje w oczach Celiny nie tylko dzięki życzliwości i gospo‑
darności, ale także tym, że „Włosy ma ładne, ciemnobrązowe i oczy niezłe. 
Podłużne, ładnie wykrojone” [OD 31]. Okazja do ostatecznego zweryfiko‑
wania poglądów na temat urody Feli (występującej jeszcze jako Marzena) 
nadarza się natomiast w przywoływanej już scenie prezentacji stroju przy‑
gotowanego przez nią  na egzamin wstępny.
Nowo odkryte walory przyszłej synowej (Celina w ten sposób myśli 
o Felicji, kiedy ta podaje się za Marzenę) podnoszą na duchu schorowaną 
matkę, marzącą jedynie o dobru syna. Celina nie cieszy się jednak z urody 
Feli ze względu na samą Felę, lecz z uwagi na przyszłość Adama: „nie skom‑
promitowałaby go [Felicja ‑Marzena dop. K.J.] nijakim, pospolitym wyglą‑
dem. Adaś będzie przecież musiał bywać w świecie. Wtedy żona, dobrze 
prezentująca się żona, ma swoje znaczenie” [OD 43]. Dziewczyna nie musi 
być pięknością, ale musi wyglądać odpowiednio ze względu na pozycję męża. 
Jako piękność nie jest prezentowana także  najlepsza z młodych gospo‑
dyń – Marianna. Jest tylko  „średniego wzrostu, raczej okrągła niż szczu‑
pła” [SN 7], ma ładne brązowe włosy, bardzo niebieskie oczy i śniadawą 
cerę z rumieńcami. Oprócz krągłych kształtów bohaterkę martwi karto‑
flowaty nos, który na szczęście jest „zupełnie mały i raczej zabawny, więc 
wcale nie szpeci swojej właścicielki” [SN 7]. Po wakacjach, na początku 
drugiego roku w Jagodnem, koleżanki chwalą opaleniznę Marianny oraz 
stwierdzają, że wysmuklała i urosła. Najładniej jednak wygląda w dniu 
swojego pierwszego balu, gdy w białej organdynowej sukni, śniadawa 
i opalona, smukła, wchodzi do sali balowej. 
Żadna z pierwszoplanowych bohaterek powieści obyczajowych dla 
dziewcząt – Marianna, Lucynka, Felicja – nie jest brzydka. Uroda dziew‑
cząt widoczna jest w odpowiedniej oprawie, na co dzień raczej nie rzuca 
się w oczy – nie jest bowiem najważniejsza.
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Można dostrzec jeszcze jedno podobieństwo między Felicją, Marianną 
i Lucynką. Rozterki dwudziestokilkuletniej Feli, która zdaje sobie sprawę 
z „zalet i defektów” [OD 43] swojego wyglądu i stara się walczyć z kom‑
pleksem niższości oraz co jakiś czas wątpi w swoje zdolności artystyczne, 
przypominają przemyślenia Szelążkówny, kiedy ta po gimnazjum nie 
mogła zdecydować się na kierunek dalszej edukacji. Miała „malutki spry‑
cik”, który „wystarczał jej zaledwie na codzienne, domowe potrzeby” 
[SN 10], potrafiła świetnie gotować i z zapałem urządzała w myślach 
mieszkanie marzeń, ale nie odnajdywała w sobie żadnego konkretnego 
talentu, który mogłaby przekuć na zawód wykonywany w dorosłym życiu. 
O Felicji zaś wiemy, że rzuciła studia historyczne (a może jeszcze jakieś 
inne?) w Warszawie, że projektuje lampy, ale nie jest pewna tego odkry‑
tego niedawno talentu. Podobnie Lucynka, która często zastanawia się, 
czy zostanie przyjęta na ASP i czy będzie mogła wykonywać wymarzony 
zawód konserwatorki sztuki.
Nikt natomiast, nawet sama Fela, nie kwestionuje „domowych” talen‑
tów młodej kobiety, podobnie jak nikt nie poddawał w wątpliwość kuli‑
narnych umiejętności Marianny:
Najwyżej nie zdam i  co wtedy? Wtedy nic. Spróbuję wrócić na historię, 
jeśli mnie oczywiście przyjmą. A jak nie przyjmą? […] Co będę robiła? Wła­
ściwie  – pomyślała z  nagłym ożywieniem  – mam niewątpliwie chyba ja­
kiś tam talent. Nie ten, to inny. Bo co jak co, ale na przykład gotować, 
sprzątać, robić zakupy — potrafię na medal. Czy to mało? Przecież to jest 
dopiero fach na dzisiejsze czasy [OD 33].
Talenty gospodarskie Feli dostrzega także (co prawda niechętnie) 
Celina. Stają się one dla niej jakby „plusem”, który może zapisać na kon‑
cie Feli jako odpowiedniej dla jej jedynaka dziewczyny: „Umie pani to robić. 
Ślicznie i apetycznie […]. Adaś byłby zachwycony. On lubi i ceni takie 
rzeczy” [OD 42].
Choć akcja Odpowiedniej dziewczyny dzieje się w sierpniu 1970 roku, 
a Szkoły narzeczonych (prawdopodobnie) w okresie międzywojennym, 
zarówno dla Marianny jak i dla Feli talent prowadzenia domu okaże się 
tym najważniejszym, a zamążpójście idealną ścieżką kariery, która zdejmie 
z dziewcząt odpowiedzialność decydowania o sobie.
Obraz wzorowej gospodyni uzupełnia… dobry kontakt z niemowlę‑
tami. Marianna najchętniej każdą wolną chwilę spędzałaby z małym  Anto‑
siem, którego cygańska matka podrzuciła dziewczynie na stacji kolejowej. 
W tym miejscu ponownie, jako antywzór, pojawia się Jolanta, która czę‑
ściej niż inne dziewczęta oddawała Mariannie swój dyżur w dziecinnym 
pokoju.
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Lucynka Prandota, zanim tajemnicza młoda kobieta nie zostawiła w jej 
mieszkaniu niemowlęcia – Adasia – nie wiedziała, czy lubi dzieci. Okazało 
się, że owszem, lubi, a nawet – mimo początkowych trudności – potrafi 
zaopiekować się małym podrzutkiem. Nie ustaje co prawda w poszuki‑
waniach ojca dziecka (nie może uwierzyć, że jest nim jej brat, a do głowy 
nie przychodzi nawet ewentualność, która pod koniec książki okazuje się 
prawdą – Adaś to dziecko Prandoty ‑ojca), ale leży jej na sercu los chłop‑
czyka i, chcąc nie chcąc, przywiązuje się do niego. W Odpowiedniej dziew-
czynie Adaś Prandota, zwany też Dudkiem, staje się podopiecznym Feli‑
cji. Lucynka, która się nim opiekowała, leży w szpitalu (ona i Daniel mieli 
wypadek samochodowy), zaś ojciec i brat nie mogą, ze względu na obo‑
wiązki w pracy i na studiach, zająć się małym. Chłopczyk sam wybiera 
sobie opiekunkę, która niejako jest „skazana” na zajmowanie się nim:
Malec wczepił się małymi łapkami w sweter Feli jak przestraszona małp­
ka, pociągnął noskiem, zamamrotał coś niewyraźnie i spał dalej. W dodat­
ku tak zawarta znajomość okazała się początkiem tak zdecydowanego 
upodobania, tak zaborczej sympatii, że Fela poczuła się nagle zdegra­
dowana do roli ulubionego mebla, miękkiej poduszeczki, którą wszyscy 
chwalą, że taka przytulna, taka wygodna, tak się dziecku podoba. Albo­
wiem ku jej zaskoczeniu tylko w jej objęciach mały gość osiągnął tę pełnię 
zadowolenia, która sprawiała, że wyglądał jak uśpiony pulchny aniołek 
[OD 66–67].
Dziewczyna, mimo tego uprzedmiotowienia, nie protestuje, chętnie 
opiekuje się Adasiem, choć może bez takiego entuzjazmu jak Marianna 
i zaangażowania uczuciowego Lucynki, na pewno jednak z większą niż 
obie dziewczyny wprawą i odpowiedzialnością. Mimo tej umiejętności 
oraz pozostałych walorów – gospodarności, staranności, miłej powierz‑
chowności i takiegoż usposobienia – Celina z ulgą przyjmuje do wiado‑
mości fakt, że Felicja to nie Marzena i jej syn (Adam) nie wiąże z nią pla‑
nów matrymonialnych. Choć „Chyba odpowiednia” i „Dobre dziecko z tej 
Feli […], przyzwoita dziewczyna, tylko taka jakaś trochę zamknięta. Nie 
jest piękna, ale może…” [OD 76], to nie jest godna zostać żoną jedynaka, 
któremu (według matki) „jest potrzebna dziewczyna efektowna, repre‑
zentacyjna” [OD 76]. Celina nawet w pewnym momencie uświadamia 
sobie ze zgrozą taką prawdę: „może być również zupełnie możliwe, że 
dziewczyna odpowiednia dla Adama będzie najzupełniej nieodpowied‑
nia dla niej, dla Celiny, która chyba najlepiej wie, co jest odpowiednie dla 
jej dziecka, niby to dorosłego, a przecież praktycznie biorąc głupiego, że 
pożal się Boże!” [OD 66].
O dzieciach wspomina się także w Godzinie pąsowej róży. Ewa, kilka 
lat starsza od Andy, po dwudziestu latach małżeństwa (w XIX wieku) 
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wydała już za mąż córkę, ale jako narzeczona rumieniła się na wzmiankę 
o ewentualnym potomstwie – tak wypadało panience odznaczającej 
się najważniejszą ze wszystkich cech dziewczęcia, o których mówi się 
w Godzinie… – mającą wiele odcieni skromnością12. „Oskarżona” przez 
Andę o to, iż przy Doroszu mówiła, że chce mieć bliźnięta, broni się: 
Przysięgam, droga mamo, iż nie mówiłam nic takiego, co by uwłaczało 
mojej skromności. Zawsze pomna byłam twych cennych rad i  przestróg, 
których mi nie szczędziłaś, pragnąc wychować mnie na zacną i  cnotliwą 
panienkę [GPR 138].
Podobną skromnością odznacza się także Marianna, z tym, że w przy‑
padku tej bohaterki nie dotyczy ona świadomości tego, skąd się biorą dzieci 
i dlaczego nie należy o tym mówić, ale natury relacji damsko ‑męskich. 
Wystarczy przywołać scenę, w której Marek Sulistrowski wyznaje dziew‑
czynie – zauważmy, że nie wprost – miłość:
Niech pani nie czuje się obrażona tym, co pani powiem, ale tak strasznie 
chciałbym, aby pani wiedziała o tym, że kiedy lecę tak wysoko, że wokoło 
mnie jest tylko cudownie czysta przestrzeń, to wtedy, wie pani? Wtedy 
powtarzam pani imię. Niech mi pani powie, że to mi wolno. Powtarzam 
je także i wtedy, kiedy jest mi źle i wtedy kiedy jestem szczęśliwy, bo jest 
wówczas słowem radosnym, Marianno! [SN 151–152].
Dziewczyna nie odpowiada ani jednym słowem, skupiając się na gwał‑
townym biciu swojego serca oraz nowo odkrytej świadomości, że kocha 
Marka – choć sama także nie nazywa wprost tego uczucia. O młodym męż‑
czyźnie myśli „oto jest człowiek bliski i drogi, o którym myśli się serdecz‑
nie” i odczuwa „lęk przed szczęściem” [SN 152]. Marek szybko dostrzega, 
że Marianna ma jeszcze „dziecinne oczy” i pospieszył się ze swoim roman‑
tycznym wyznaniem. Dodaje więc tylko: „Pani za rok kończy tę szkołę 
narzeczonych, prawda? Niech pani mi przyrzeknie, że nie postanowi pani 
nic o sobie przed rozmową ze mną, dobrze?”.
Marianna ani sama przed sobą, ani tym bardziej przed czytelnikiem, nie 
przyzna się, że zrozumiała prośbę Marka o… jej rękę. Za jej plecami odby‑
wają się jakieś tajemnicze rozmowy, których intencji nie nazywa po imieniu:
Naprawdę, to, co powiedział Marek, brzmiało strasznie dziwnie. A  może 
nic takiego nie powiedział, tylko jej się zdawało, bo wtedy wszystko było 
12 O tym, skąd się biorą dzieci i jak przychodzą na świat mówi się za to bardzo 
wyraźnie i bez ogródek w powieści „symetrycznej” do Godziny… – Gorzkim winie. 
Narrator nie tylko zdaje sprawę z pożycia intymnego głównej bohaterki (a wcześniej 
również jej matki), ale także realistycznie opisuje bolesny pierwszy poród Adelajdy.
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trochę takie jak we śnie. Nigdy potem zresztą na ten temat z nią nie rozma­
wiał, mimo że spędzała u Neli ostatnie wakacje i Marek był wtedy najmil­
szym gospodarzem, a  sami państwo Sulistrowscy niezmiernie serdeczni. 
I nawet pod koniec wakacji pani Sulistrowska jeździła do Warszawy, żeby 
złożyć wizytę mamie Marianny [SN 157].
Z naiwnej dziewczyny w kobietę tak naprawdę Marianna przeobrazi 
się w dniu ukończenia szkoły, w momencie, kiedy Marek zwróci się do 
niej „Marianno, kochanie” i oświadczy (nie zapyta, a oświadczy właśnie): 
„to przecież nie ma sensu, żebyś już teraz nie była prawdziwą narzeczoną. 
A jeśli już czyjąś masz być, to najlepiej moją!” [SN 158].
Do końca powieści pozostał tylko jeden akapit. Co odpowie Marianna? 
Niestety, autorka nie pozwoliła bohaterce mówić własnym głosem, odpo‑
wiedź dziewczyny podając w mowie pozornie zależnej. Zresztą Marianna 
przyznaje, że nie potrafi odpowiedzieć Markowi ani zgrabnie, ani dowcip‑
nie, jak by to uczyniły koleżanki – Małgosia i Nela. Ostatni akapit – uwa‑
żany za niemoralny, bo erotyczny13 – dziś można nazwać sentymentalnym 
i żartobliwym. Oto bohaterka, w bardzo doniosłym momencie (mężczyzna 
wyznaje jej miłość, prosi ją o rękę!), myśli, „że to wielka szkoda, iż w pro‑
gramie szkolnym Jagodnego nie było wykładów o zachowaniu się podczas 
oświadczyn” [SN 158]. Okazuje się jednak, że praktyka jest prostsza, niż by 
się wydawało – wystarczy poddać się silniejszemu, temu, który zadecydo‑
wał o przyszłości panienki: „Teraz już było za późno na teorię, bo oto objęło ją 
mocne ramię, a na ustach poczuła pieczęć pierwszego pocałunku” [SN 158].
Równie szybko rozstrzygnęły się losy Feli, której – po zaledwie trzech 
krótkich i dość osobliwych spotkaniach – oświadczył się Witold Prandota, 
wybawiając ją tym samym z konieczności decydowania o dalszym losie. 
Oświadczył w dość nietypowych okolicznościach – na ruchliwej ulicy, tuż 
po tym, jak uratował Felę, która wpadłaby wraz z dziecięcym wózkiem 
pod samochód i po tym, jak pomagając jakiejś kobiecie pozbierać z chod‑
nika zakupy, „ubabrał” sobie ręce jajami. Sytuacja jest więc dość absur‑
dalna, ale Fela nie śmieje się – wcześniej mówi o sobie, że jest z natury 
tchórzliwa, w związku z czym woli szybko mierzyć się z niebezpieczeń‑
stwem niż czekać na rozwiązanie sytuacji, ale też obdarzona osobliwym 
poczuciem humoru, które chyba zwycięża, bo dziewczyna nagle uświada‑
mia sobie, „że w głębi duszy wcale nie uważa tych oświadczyn za wariacki 
żart. Że właściwie czeka na ich potwierdzenie, na…” [OD 202–203]. Poza 
tym, usprawiedliwiając zachowanie Prandoty, jednocześnie dowartościo‑
wuje siebie [wyróżnienie moje – K.J.]: „Poznał się na niej. Po prostu poznał 
się na niej i ofiarował jej to miejsce, które uważał za szczególnie ważne 
i dla siebie cenne. Miejsce, które tylko ona mogła zająć” [OD 203].
13 Zob. M. Kędzierzyna: Odstraszające pozory. „Dziś i jutro” 1946, nr 16, s. 12.
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Ostatecznie tajemnica nagłego afektu Witolda Prandoty zostaje wyjaś‑
niona w jedynej poważnej rozmowie, jaką odbywają ze sobą narzeczeni. 
Rozmowa ta trwa tyle, ile wyniosło spóźnienie pociągu, na który oboje cze‑
kali – 72 minuty. Niewiele, jak na omówienie ważnych, przełomowych dla 
obojga decyzji. Przypomnijmy jednak, że mamy tu do czynienia z dość oso‑
bliwą parą. On – wcześnie owdowiały redaktor sportowy, przedstawiony 
jako nieporadny i zaradny zarazem, o chłopięcym wyglądzie14, wiecznie 
usiłujący wiązać koniec z końcem, ofiara romansu z młodszą kobietą, która 
porzuciła ich wspólne dziecko i wyemigrowała do Turcji. Ona – niemająca 
oparcia w dość liberalnej rodzinie (na jej tle jest równie staroświecka jak 
jej imię, otrzymane po babci)15, zmieniająca studia, miła, zaradna, młoda, 
łatwo odnajdująca się w nowych sytuacjach oraz radząca sobie z dziećmi, 
ale przy tym wszystkim – zagubiona. 
Zamknięci w białym mercedesie, o który – jak w filmie – uderzają krople 
deszczu, czekający na pociąg, zadają sobie ważne pytania. A właściwie to 
pytania w imieniu Felicji stawia starszy i posiadający pewne doświadcze‑
nie w związkach Witold Prandota. Nie dając Feli dojść do słowa, zaczyna 
dość obcesowo:
[…] może ja zadam te kilka pytań, które bardzo chętnie byś zadała, ale 
uważasz je za niegodne siebie. I potem już to będziemy mieli z głowy. Py­
tanie pierwsze będzie brzmiało: — Dlaczego właśnie ja? Dlaczego właśnie 
mnie…? Nie rzucaj się, nie rzucaj. Moja odpowiedź na to pytanie powinna 
być szeregiem krótkich opisów czaru twojej urody i niezwykłej indywidu­
alności. To stworzyłoby korzystną atmosferę do dalszej rozmowy, a  poza 
tym, moje biedactwo, dodałoby ci nieco pewności siebie, na której brak 
wyraźnie cierpisz [OD 224–225].
Jaka jest odpowiedź Prandoty ‑ojca na kluczowe pytanie: „Dlaczego 
właśnie ja?”. Zainteresowany Felicją przystojny redaktor uczciwie odpo‑
wiada, że nie wie [OD 225]. Motywy jego działania – jak sam przyznaje – 
nie są zdroworozsądkowe: „Mam tylko głębokie, niepodważalne przeko‑
14 W szpitalu, w którym leży Lucynka Prandota, Witold zostaje wzięty przez 
pielęgniarkę za brata Daniela (zarówno Daniel jak i Lucynka mają po 18 lat) 
[OD 154].
15 Z trojga rodzeństwa Feli „ciągle ktoś się rozwodzi lub też zawiera z zasa‑
dy nietrwałe związki małżeńskie […]. I w dodatku nikomu to nie psuje humoru 
i niczym nikt się tak zbytnio nie przejmuje” [OD 104], ona sama natomiast mówi 
o sobie: „Tylko ja się tak uchowałam. Ani jednego ślubu, ani jednego rozwodu” 
[OD 104]. Dziewczyna jednak na swój sposób szuka szczęścia i stabilizacji: „ale 
czy te moje zmiany studiów to też nie są śluby i rozwody? Przecież to są istotnie 
romanse ze smutnym zakończeniem. A czy któryś będzie miał radosne zakończe‑
nie?” [OD 104].
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nanie, że to jest słuszne. Wyobraź sobie – żadnych racjonalnych powodów! 
A mimo to, mam takie przekonanie” [OD 225]. Ewentualne wątpliwości 
Feli co do prawdziwości swojego uczucia i słuszności szybkiego zawiera‑
nia małżeństwa rozwiewa równie szybko. Życzliwi dziewczynie zapytają 
zapewne „Czy nie lepiej byłoby poznać się najpierw trochę?” [OD 226]; na 
to Prandota odpowie, że takie myślenie jest niedopasowane – „Do nas, do 
naszego życia, do naszych czasów” [OD 226]. „Jak my się mamy poznać 
bliżej? – zapytuje epuzer – Listy pisać? Czy spotykać się w kawiarni, patrząc 
na zegarek i zachwalać się nawzajem? A potem w domu będziemy zupełnie 
inni, aż do następnego występu. No i jak się poznamy?” [OD 226]. O wza‑
jemnym niedopasowaniu nie może być mowy, bo Witold ma do Feli „nie‑
podważalne przekonanie bez żadnych racjonalnych powodów” i nie będzie 
jej „ważył, mierzył i śledził, żeby mieć pewność, że się to opłaci!” [OD 226]. 
Oferując Felicji miejsce przy swoim boku  dostrzega oczywiście pewne 
ryzyko, ale nie jest ono związane z wpuszczeniem do swojego życia kom‑
pletnie obcej osoby. Felicja jest mu, owszem, obca, ale jak dziecko – wycze‑
kiwane, nieznane, ale własne. „Przecież o własnym dziecku też nie wiemy – 
mówi – jakie będzie miało skazy i braki, a czy chcemy je wtedy wymienić 
na inne?” [OD 227]. Felicja jest po prostu tą „odpowiednią dziewczyną”16, 
o której była mowa w zakończeniu Po prostu Lucynki P.
Narzeczeństwo „odpowiedniej dziewczyny” i Witolda nie trwa długo. 
Redaktor jedzie w podróż służbową do Maroka i ma szansę zabrać tam 
świeżo poślubioną małżonkę oraz najmłodsze dziecko. Ślub musi się odbyć 
nie później niż za dwa tygodnie od tych osobliwych oświadczyn. Fela 
przystaje na propozycję redaktora.
 „Warto na głowie stanąć, żeby widzieć, jak ona się cieszy” – myśli o reakcji 
Felicji na wieść o konieczności szybkiego ożenku Witold. „Ale czy ona wie, 
jak ja się cieszę?” [OD 253]. Oboje,  niezależnie od siebie, w nocy, w ciemno‑
ściach, zadają sobie ostatnie pytania – pytania, jak się wydaje, ludzi szczę‑
śliwych: „Dlaczego dotychczas nigdy… Dlaczego właśnie teraz?” [OD 254]. 
A kim jest Fela? Fela jest narzeczoną. Bezpieczną przystań młoda kobieta 
16 Ilustrację muzyczną tej sceny, a zarazem streszczenie wątku Witolda i Felicji 
mogłaby stanowić piosenka Odpowiednia dziewczyna (!) śpiewana w latach 70. i 80. 
przez Mariannę Wróblewską:
Mówił, że ma to za sobą,
lecz nagle któregoś dnia,
kiedy zobaczył ją obok,
zrozumiał, że to już ta.
Odpowiednia dziewczyna
w odpowiednim momencie,
tylko ta – żadna inna
zrobi z nim, to, co zechce.
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znajdzie przy mężczyźnie17. Według Witolda taki szybki ślub i poznawanie 
się dopiero po nim jest oznaką nowoczesności. Jeśli jednak przyjrzymy się 
innym książkom Krüger, odkryjemy, że ślub z nieznajomym był normą raczej 
w XIX wieku. Ewita początkowo ma wyjść za mężczyznę po czterdziestce, 
o którym nie wie zbyt wiele, Adelajda zostaje skojarzona przez zawodową 
swatkę z Leonem Brejbiszem. Żyjąca nieco później pensjonarka Marianna 
zostaje narzeczoną człowieka, z którym spędziła jedne wakacje oraz przetań‑
czyła jeden bal; jej koleżanki równie szybko znajdują mężów, choć przecież 
niemal cały rok spędzają w szkole w Jagodnem. Odpowiednia dziewczyna, 
czy to w XIX, czy XX wieku, nie zwleka z podjęciem decyzji o małżeństwie. 
Takie rozwiązanie fabularne jest oczywiście zgodne ze schematem powie‑
ści pensjonarskiej, jednak trochę szkoda, że Maria Krüger, portretując swoje 
bohaterki jako dziewczyny niezbyt pewne siebie, ale jednak posiadające 
jakieś talenty, nie pozwoliła im na samodzielny rozwój.
Dziwna miłość (do) małej komediantki
Z decyzją o wyjściu za mąż nie zwleka także Petra, bohaterka 
„dziwnej opowieści o małej komediantce”18, opowieści, o której Kry‑
styna Kuliczkowska napisała ponadto, że to „nowa i ciekawa wersja 
powieści dla dziewcząt”19 oraz „urocza”, „dziwna”, „oryginalna” i „nowo‑
czesna” powieść, której bohaterka przechodzi ciekawszą niż uczennice 
szkoły gospodarczej „drogę do narzeczeństwa”. 
Kuliczkowska nie tłumaczy jednak na czym polega nowoczesność 
Petry. Tymczasem bohaterka tej powieści nie jest panienką, której prze‑
znaczeniem ma być jedynie wyjście za mąż; nie jest także uczennicą, której 
świat ograniczały mury pensji. Petra ujawnia takie możliwości intelektu‑
alne, jakich nie prezentuje żadna inna bohaterka powieści Krüger prze‑
znaczonej dla młodzieży. Zrywa ze stereotypem „odpowiedniej dziew‑
czyny” – miłej, wzorowej gospodyni opiekującej się dziećmi; pokazuje, że 
dorastająca panienka może być zdecydowana, zdeterminowana i aktywnie 
szukająca swojego miejsca w życiu. Petra nie podejmuje działań pozor‑
17 W Odpowiedniej dziewczynie uzyskujemy odpowiedź twierdzącą na pytanie, 
które zadała sobie Beśka – przyjaciółka Lucynki – w Po prostu Lucynce P. Brzmiało 
ono: „Czy młoda dziewczyna może być szczęśliwa z mężem dużo od niej star‑
szym? Nie umiem na to odpowiedzieć, ale przyznaję się, że podobają mi się pano‑
wie w starszym wieku” [PLP 55].
18 K. Kuliczkowska: Dziwna opowieść o małej komediantce…, s. 1066.
19 Ibidem.
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nych w rodzaju pójścia do szkoły w innym mieście; nie czeka także, aż 
ktoś wybawi ją z kłopotów. Dziewczynka śmiało bierze los we własne ręce 
i wygrywa coś więcej niż zamążpójście.
Komediantka w gospodzie, żaczek w Krakowie, dwórka księżnej 
Heleny, wszędzie uważana za inną i dziwną ze względu na jej wiedzę 
i talent poetycki, w końcu zostaje narzeczoną i… poetką. Zanim jednak roz‑
pozna miłość swojego życia, przeżyje prawdziwe młodzieńcze zakochanie. 
Petra to jedyna książka młodzieżowa Krüger, w której wprost mówi się 
o miłości, prezentując dziewczęce zauroczenie, rozterki i cierpienie zwią‑
zane z pierwszym uczuciem, którym główna bohaterka obdarza Amora 
Kościeleckiego, narzeczonego księżniczki Heleny. 
Amor od początku znajomości wywołuje w Petrze silne emocje – 
początkowo są one jednak negatywne. Kościelecki bacznie i z drwiną 
przygląda się nowej dwórce, jakby czekał, aż popełni ona jakiś błąd, co 
wzbudza niechęć dziewczyny. Sytuacja jednak zmienia się, kiedy Petra 
zostaje wysłana przez Helenę z misją sprowadzenia Amora z Kościelca, 
gdzie przebywa wraz ze „zgrają” wagantów, śpiewaków i poetów z Fran‑
cji i Włoch. Zauroczona atmosferą panującą na dworze, Petra zapomina 
jednak o tym, że miała w imieniu Heleny namawiać Amora do powrotu. 
Zamiast tego, po raz pierwszy nieśmiała, nie potrafiąca złożyć choćby 
kilku linijek wiersza milczy i… słucha Amora Kościeleckiego. Narzeczony 
Heleny okazuje się bratnią duszą Petry:
Jaką tu można rozmowę zacząć z tym dziwnym człowiekiem, który na jej 
widok rozjaśnia się i  już ma coś do pokazania albo opowiedzenia. Kiedy 
nagle dobywa ze skrzyni puchar rżnięty w  fale, gwiazdy i  syreny, każe 
jej popatrzeć pod światło  – a  potem spogląda na nią z  takim spokojnym 
i  szczęśliwym uśmiechem, że to właśnie oni oboje tak dobrze rozumieją 
wdzięk i czar każdego światełka kryształu, każdej srebrzystej klingi rysun­
ku [P 139].
Petra dostrzega nie tylko czar przedmiotów – w swoim lustrzanym 
odbiciu widzi coś podobnego: „Jestem zaczarowana albo zwariowana – 
stwierdza”, Amora Kościeleckiego nazywając „czarnoksiężnikiem”. Pra‑
gnie, aby mężczyzna ją przywołał i mówił do niej „swoim cichym, obo‑
jętnym, równym głosem”, podczas gdy ona znów nie będzie mogła nic 
powiedzieć; w jego obecności „tylko uśmiecha się niemądrze, w głowie jej 
szumi, ręce kręcą obszycie sukni”. To już nie żaczek i nie młoda dwórka, 
a „mądra, piętnastoletnia dama z niepokojem w sercu”.
Amor Kościelecki traktuje Petrę inaczej niż pozostałych goszczących 
u niego poetów, okazując jej szczególne względy, uśmiechając się najser‑
deczniej na widok jej „mądrej i poważnej twarzyczki”. Z drugiej jednak 
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strony uważa ją za małą małpeczkę, grającą komedię dla jego zabawy, 
pannę niedojrzałą i zwykłą dwórkę, „stworzenie dziwaczne, o rozumie 
zgoła cudownym”, „świetnego poetę, bawiącego się wierszem niezrów‑
nanym” – nawet wtedy, gdy Thomas Haxell mówi mu: „Jedno tylko jest 
na świecie pewne – wszędzie i we wszystkich językach jednakowo się 
gniewają zakochane dziewczęta” [P 142]. 
Petra, gdzieś w ciemnym kącie zamku bezsilnie bijąca pięściami 
w kamienny słup i płacząca, stwierdza, że chyba się zakochała. Jako że nie 
jest pensjonarką, może z dystansem do siebie stwierdzić, że jest to jedno‑
cześnie „i straszne, i głupie” oraz „zastanowić się na trzeźwo, jakie to jest 
wielkie łgarstwo z tą miłością”, od której człowiek „głupieje”,  a „życie jest 
wtedy takie ciężkie” [P 143]. Do tej pory z wyższością patrząca na płaczące 
zakochane dwórki, teraz, czując się poniżona, „sama beczy jak nieletnia 
owca, na skutek zranionego serca” [P 143–144]. Szybko wymyśla jednak 
wyjście z tej upokarzającej sytuacji – przyznaje Amorowi, że jest zakochana, 
ale… w Haxellu. Młody Anglik, obdarzony podobnym do Petry poczuciem 
humoru i pamiętający ją jeszcze jako żaczka Pietrka, zgadza się odgrywać 
rolę adoratora; co więcej, jako zakochany w Petrze, budzi aprobatę dworu 
Kościeleckiego, gdyż „Jasne było, że taki bądź co bądź cudak jak Petra musi 
znaleźć równie cudacznego towarzysza” [P 148]. Petra nadal, mimo tego, że 
jako dwórka księżniczki Heleny bardzo pomogła jej w zaaklimatyzowaniu 
się oraz zyskaniu pewności siebie, mimo tego, że może tłumaczyć teksty 
łacińskie, brać udział w dysputach, słuchać poezji i układać ją – uważana 
jest za swego rodzaju dziwo. Choć dawno już opuściła gospodę, nadal sta‑
nowi przedmiot podziwu, jest figurą, na którą wszyscy patrzą. 
Prawdziwą miłość odnajdzie Petra w osobie Marcina, przyjaciela 
z okresu żakowskiego. Uczucie to rozwijało się tak dziwnie, jak dziwna jest 
sama Petra. Kiedy dziewczyna poznała syna Gratusa Szarleya, patrycjusza 
krakowskiego, była bowiem Pietrkiem. Poza tym jej znajomość z Marci‑
nem zaczęła się malowniczą bójką.
W ciągu roku, który spędziła w domu Szarleyów, mimo tego nie‑
fortunnego początku znajomości, Petra ‑Pietrek zaprzyjaźnia się z rudo‑
włosym Marcinem; nie jest to jednakże przyjaźń równego z równym. 
Pietrek podziwia starszego chłopaka: zręcznego, silnego, roztropnego 
i śmiałego, dobrze wykształconego, o dużym poczuciu godności wła‑
snej, przy tym niepozbawionego sporej dawki samokrytycyzmu, posia‑
dającego nawet „trochę wad, aby nie być nudnym” [P 40]. Marcin trak‑
tuje Pietrka jak młodszego brata – z pobłażaniem, ale i z powagą. Taką 
przyjaźń ceni sobie Petra ‑Pietrek bardziej nawet niż przyjaźń z siostrą 
Marcina, a swoją rówieśniczką – Bietą, której „Tkliwe serce […] lgnęło 
do skromnego żaczka jak do każdego, w jej mniemaniu, pokrzywdzo‑
nego przez los” [P 44]. 
Dziewczynka.indb   143 2017-10-19   22:24:57
144 II. Portrety: Portret 2. Odpowiednia
Po roku bytności Petry w domu patrycjusza, Marcin wyrusza w drogę – 
ojciec wyrzuca go z domu, gdy syn nie chce rozpocząć służby na dworze. 
Marzeniem chłopaka jest zgłębić tajemnice układania ruchomych czcionek 
i drukowania ksiąg. Tak jak wcześniej Petra opuszcza gospodę Klemensa, 
tak teraz Marcin wyrusza z rodzinnej kamienicy ozdobionej kamienną 
wiewiórką, by podążać za swoim marzeniem. Petra rozumie, że „jej wspa‑
niały przyjaciel w jednej chwili stał się dorosłym człowiekiem – mężczy‑
zną, który w życiu wybiera sobie własną drogę” [P 46–47].
„Chłopcy” na znak braterstwa zamieniają się paskami i Marcin odcho‑
dzi. W tym momencie Petra zamyśla się i dostrzega swego rodzaju pokre‑
wieństwo charakterów swojego i Marcina: 
Uprzytomniła sobie, że właściwie nie powiedziała mu ani jednego ser­
decznego słowa. Tak ją jakoś zagadał. Zapewne zresztą nie chciał tego. 
Zawsze, odkąd go znała, był taki. Petra to doskonale rozumie, bo też jest 
„taka” [P 49].
Do czasu ponownego spotkania z Marcinem Petra nie rozmyśla 
o chłopcu. Kolejny raz bierze los w swoje ręce. Do budowania własnej 
tożsamości niepotrzebny jest jej mężczyzna. O ile bohaterki Szkoły i Odpo-
wiedniej nie wiedziały, co robić ze swoim życiem i narzeczony okazał się 
ich wybawieniem, o tyle Petra znajduje miłość swojego życia, kiedy sama 
decyduje, że jest na to gotowa. Staje się silną, niezależną dziewczyną, 
a potem kobietą – w rozumieniu współczesnym, dzisiejszym. 
Petra nie myśli o przyjacielu z dzieciństwa, za to Marcin, opuszczając 
dom, myśli o Pietrku. Jest jeszcze jedna ciekawa scena, w której Marcin 
wspomina tego dziwnego chłopca. To dziewczęce oczy sprawią, że zacznie 
myśleć o małym żaku:
Przy wiosłach […] siedział smukły rudy chłopak, a naprzeciwko niego 
śmiała się wesoło mała, rezolutna osóbka o  okrągłej twarzyczce, spicza­
stym, lekko zadartym nosie i porcelanowo niebieskich oczach.
Chłopak milczał. Czoło miał zmarszczone. Szperał w pamięci: zaraz… 
zaraz… […]
– Ach tak, zamyśliłem się. Myślałem, wiesz o czym? O twoich oczach. 
– Ooooch! – westchnęła zachwycona Mintje.
– Tak! Wyobraź sobie, przypominały mi kogoś.
– Ooo! – zdołała wyjąkać dotknięta wyraźnie Mintje. – Czy, czy to była 
jakaś dziewczyna?
– Nie  – roześmiał się.  – Wyobraź sobie, że był to mały chłopiec. Mój 
przyjaciel. Strasznie zabawny. Ale pisał czasem wiersze, piękne wiersze. O, 
gdyby tu był, na pewno zaraz ułożyłby wiersz albo piosenkę o  płynącej 
cicho wodzie i o dziewczynie… [P 111].
Dziewczynka.indb   144 2017-10-19   22:24:58
145Dziwna miłość (do) małej komediantki
Marcin, „którego wszystkie panny z dzielnicy położonej na wschód od 
Amstel uważały za niezmiernie interesującego” [P 117], nie interesuje się 
ani Mintje, która dla niego przywdziewa swoją najpiękniejszą sukienkę, 
ani innymi dziewczętami. Jego prawdziwą miłością staje się typografia, 
pragnie być impressor librorum. Pobrawszy nauki w warsztatach Guten‑
berga i Ceniniego, chłopak wraca do domu, godzi się z ojcem i zostaje 
drukarzem20. 
Kiedy później ujrzy piętnastoletnią Petrę śpiewającą w gospodzie Kle‑
mensa, będzie uporczywie się w nią wpatrywał i zacznie ołowianym pręci‑
kiem rysować jej wizerunek, wpisany w inicjał pierwszego wersu piosenki. 
Dziewczyna spostrzeże miedzianowłosego młodzieńca i poczuje wielką 
radość i ochotę do śmiechu i śpiewu. 
Ta radość okazuje się być związana nie tylko ze znalezieniem starego, 
podziwianego przyjaciela. Petra szybko zagląda do szkicu Marcina i na 
tej samej karcie dorysowuje Pietrka oraz „strzałkę, która prowadziła od 
chudego żaczka do pięknej śpiewaczki” [P 155], po czym wraca na swoje 
miejsce. Kiedy Marcin zaś zbliżył się do niej z kartką w ręku, dziewczyna 
„wyciągnęła do niego rękę i podetknęła mu ją pod sam nos, do poca‑
łowania, po raz pierwszy pełna kokieterii, po raz pierwszy szczęśliwa” 
[P 155–156].
Petra kocha Marcina; co dziwne, Marcin odwzajemnia to uczucie, 
choć zna Petrę dopiero kilka godzin. Wcześniej rok przyjaźnił się prze‑
cież z Pietrkiem, małym chłopcem, zabawnym, inteligentnym i utalento‑
wanym. Autorki zdają się nie dostrzegać dwuznaczności czy niejasności tej 
relacji. Bohaterowie (Petra, Marcin, Klemens) spędzają noc na długich roz‑
mowach, zaś rankiem Szarley oświadcza się dziewczynie, a raczej oświad‑
cza jej, że wezmą ślub. Zakochani – jak w Szkole narzeczonych i Odpowiedniej 
dziewczynie – szybko i bez romantyczno ‑sentymentalnych rozmów stają 
się narzeczonymi:
– No i co? – zapytała.
Wychylił się z  okna, wziął ją delikatnie pod ramiona i  postawił przed 
sobą na ławie.
20 Marcin Szarley jest postacią fikcyjną, nie istniał krakowski drukarz o ta‑
kim nazwisku. Nie oznacza to jednak, że w Krakowie XV wieku nie powstawały 
drukarnie. Pisze o nich Janusz Sowiński w Polskim drukarstwie, w rozdziale pod 
znaczącym tytułem „Efemerydy”. Od Sowińskiego dowiadujemy się, że „Koleb‑
ką polskiego drukarstwa jest Kraków” oraz, iż „Za dolną granicę chronologiczną 
przyjęto rok 1473 – prawdopodobnie w tym właśnie roku wytłoczono w Krakowie 
pierwszy druk. Typografem, który tego dokonał, był wędrowny drukarz bawarski, 
Kasper Straube” (J. Sowiński: Polskie drukarstwo. Historia drukowania typograficznego 
i sztuki typograficznej w Polsce w latach 1473–1939. Wrocław 1996, s. 17.) Stałe polskie 
drukarstwo powstało w Krakowie w 1503 roku. (Zob. ibidem, s. 21.)
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– Jak to co? – pytał. – Dziś jedziemy.
– Dokąd?
– Jak to dokąd? Do Krakowa.
– A po co?
Machnął ręką z zabawną rozpaczą.
– Po co? No, przecież na ślub. Teraz jeszcze zapytasz: A czyj? No więc – 
twój. Twój ze mną. Rozumiesz? [P 160].
Niemy wyrzut Petry („nie tak się to mówi dziewczętom” [P 160]) Mar‑
cin łagodzi śmiechem i zapewnieniem, że „najpiękniejszy wiersz, jaki 
o mym uczuciu złożysz – jeszcze ci go całego nie odda” [P 160]. Ta dekla‑
racja brzmi już zdecydowanie lepiej i młodzi mogą się pocałować.
Obiektem podziwu Petry był starszy, zdolny i skromny zarazem chło‑
pak. Obiektem głębszych uczuć staje się najpierw starszy, inteligentny 
rycerz, później – zafascynowany swoją pracą w drukarni przyjaciel z dzie‑
ciństwa. Zarówno Amor, jak i Marcin należą do świata artystów – choć 
przecież ten ostatni otwarcie mówi, że nie umie pięknie wyrażać myśli 
i uczuć, to jednak składa wiersze. Składa i drukuje. Petra – artystka – musi 
poślubić artystę, „cudaka”, który też jest „taki”, który będzie jej partnerem, 
nie zaś rodzajem koła ratunkowego, które wybawia bohaterkę z koniecz‑
ności decydowania o swoim losie. 
Petra to ukryta w historycznym kostiumie krótka historia o dojrze‑
waniu do przyjęcia swojego talentu i czerpania radości z dzielenia się 
nim. To stwierdzenie odnosi się tak do głównej bohaterki powieści, jak 
i do Marcina Szarleya. Oboje opuszczają swoich ojców, by w końcu 
powrócić tam, skąd zaczęła się ich wędrówka i realizować swoje powo‑
łanie. W prezencie ślubnym Petra otrzymuje od przyszłego małżonka 
dar cenniejszy niż diadem z pereł od Heleny Kościeleckiej. Zdyszany 
Marcin przynosi jej wydrukowaną i zilustrowaną przez siebie niedużą 
książeczkę, „w której są zebrane i wydrukowane piosenki Petry. Nie te, 
w których na zamówienie sławiła czyjeś cnoty – tylko te proste, które 
pisała dla siebie, a które tak często szły same w świat” [P 163]. Dzięki 
tej książeczce – według słów Haxella – słowami Petry będą ze sobą roz‑
mawiać zakochani. Jej wiersze staną się również świadectwem tego, że 
w ciągu wieków – choć zmienia się język, obyczaje, władcy – „serce 
ludzkie zostaje zawsze jednakie” [P 163].
W małżeństwie Petry i Marcina połączy się ulotna sztuka słowa i trwa‑
łość jego zapisu, mająca szanse przetrwać wieki. Tym symbolicznym 
zakończeniem autorki przypominają to, co napisały we wstępie do ksią‑
żeczki, łącząc jej powstanie z czasami II wojny światowej: „nikt i nigdy nie 
może odebrać żadnemu narodowi jego starej i sławnej kultury […] naj‑
większym majątkiem człowieka jest to, co ma on w głowie i w sercu” [P 6]. 
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W kontekście wstępu autorek postać Petry okazuje się całkowicie łamać 
stereotyp panienki czy panny na wydaniu. Dziewczyna wychodzi za mąż, 
jednak nie jako „dyplomowana narzeczona” (jak Marianna), ale osoba 
wykształcona, obcująca na co dzień z księgami, nie garnkami. Ponadto jej 
wybrankiem jest ktoś, kto rozumie jej pasję, będzie – tak można przypusz‑
czać – dorównywał jej intelektem jak prawdziwy partner, nie zaś opiekun 
i obrońca. To bardzo nowoczesne, nawet jak na czasy, w których powsta‑
wała powieść Krüger, podejście. Zauważmy przy tym, że Petra nie ma nic 
wspólnego ze słynnym hasłem „Kobiety na traktory”. Powieść co prawda 
została wydana w 1957 roku, ale pisana była w zupełnie innych czasach. 
Samodzielność Petry i jej przekraczanie granic kobiecego i męskiego świata 
przywodzi na myśl nie przodowniczki pracy, ale dziewczęta, które w cza‑
sie wojny musiały – czasem chcąc, czasem nie – podejmować się chłopię‑
cych czy męskich zadań. 
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Marianna, Petra, Anda, Klementynka, Brygida, Adelajda, Lucynka, 
Felicja – spośród tych ośmiu bohaterek pierwszoplanowych pięć zostaje 
matkami lub pełni obowiązki matek. A przecież są jeszcze bohaterki 
drugoplanowe – mama Klementynki, matka i siostra Andy, matka Bry‑
gidy, Adelajdy, Lucynki, Celina – matka Adama z Odpowiedniej dziewczy-
ny. Relacja z matką jest jednym z głównych tematów Brygidy i Gorzkiego 
wina, bycie matką jest sensem życia Celiny, matkowanie1 będzie waż‑
nym wydarzeniem w życiu Marianny, Lucynki i Felicji oraz Brygidy. 
Matka to ta, która urodziła i/lub wychowuje dziecko. Spójniki stano‑
wią sygnał, że zarówno w świecie rzeczywistym, jak i w powieściowych 
światach Krüger nie zawsze kobieta, która urodziła dziecko, jest tą, która 
je wychowuje. W Szkole narzeczonych, Po prostu Lucynce P. i Odpowiedniej 
dziewczynie bohaterki zostają matkami, choć nie są żonami, żadna z nich nie 
była w ciąży i nie rodziła. Mariannie, Lucynce i Felicji dzieci zostają pod‑
rzucone. Daje to bohaterkom możliwość ujawnienia swoich uczuć macie‑
rzyńskich bez konieczności zrywania z konwencją powieści dla panie‑
nek, która przecież kończy się z chwilą, gdy dziewczyna staje na ślubnym 
kobiercu. Bohaterki nie przeżywają również traumy porodu, którą opi‑
sała Krüger w Gorzkim winie, prezentując Adelajdę w tym momencie jako 
kobietę rozrywaną bólem, będącą „baniastym, obolałym kawałem mięsa 
ludzkiego” [GW 105].
1 O „matkowaniu” pisze Borysenko: „Pomimo że z tradycyjnym pojęciem ma‑
cierzyństwa nieodłącznie związane jest posiadanie dziecka, wiele spośród 20% 
bezdzietnych kobiet znalazło inny sposób na zrealizowanie swoich instynktów 
macierzyńskich. Można matkować chrześniakom, rodzeństwu, rodzicom; można 
pielęgnować idee, plany, społeczność, rośliny, zwierzęta i świat natury”. J. Borysen‑
ko: Księga życia kobiety…, s. 120. Podobnie na ten temat pisała Luce Irgaray: „Ważne 
jest, żebyśmy odkryły i przyjęły to, że zawsze jesteśmy matkami, odkąd stajemy 
się kobietami. Wydajemy na świat nie tylko dzieci, lecz i inne rzeczy: miłość, pra‑
gnienie, język, sztukę, to, co społeczne, polityczne, religijne itd. Ale ta kreacja, 
prokreacja, została nam dawno zakazana i musimy na nowo przyswoić sobie ten 
macierzyński wymiar, który należy do nas jako kobiet”. L. Irgaray: Ciało w ciało 
z matką. Przeł. A. Araszkiewicz. Kraków 2010, s. 18.
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Co ciekawe, dziecko zostaje podrzucone, a raczej oddane w tymcza‑
sową opiekę, także Brygidzie, bohaterce książki dla kobiet. W powieści 
bohaterka mówi wprost o pożyciu intymnym, utracie dziewictwa, kolej‑
nych kochankach… A jednak z żadnym z nich nie zdecydowała się mieć 
dziecka, czego – jako pięćdziesięcioletnia kobieta – żałuje. 
Ponieważ podrzuconym dzieckiem jest zawsze chłopiec, zobaczymy 
najpierw jak zachowuje się matka syna, później – matka córki. Na koniec 
natomiast sprawdzimy, jaki obraz ojca wyłania się z powieści Krüger. 
Matka syna
Witold Prandota, ojciec Lucynki, Witka i Adasia (Po prostu Lucynka 
P.) jest jedynakiem. W powieści to on jest rodzicem, mimo tego dowia‑
dujemy się też kilku rzeczy o jego matce, czyli babce Lucynki. To o tyle 
nietypowe, że w innych książkach Krüger nie wspomina się o babkach 
głównych bohaterek. W Po prostu Lucynce P. występuje kilka matek, 
w tym dwie, które wyrzekły się swoich synów. Pierwszą z nich jest 
Iwona, która podrzuciła Lucynce małego Adasia (owoc związku z re‑
daktorem Prandotą) i wyleciała do Turcji, drugą właśnie matka Witolda. 
Lucynka mówi o niej: 
Zwiała w  trzydziestym dziewiątym roku, kiedy zaczęła się wojna. Zwiała 
z Warszawy, a potem z Polski, z  jakimś facetem z MSZ–etu, a mojego tatę 
zostawiła tu z ciotką. Dziewięcioletnie dziecko! Nie cierpię jej. Siedzi do dziś 
dnia w tym swoim Londynie i  tęskni za ojczyzną. Ale nie sama, nie sama! 
Razem z tym swoim drugim mężem i córką, która się tam urodziła. A ojciec 
taty zginął we wrześniu, gdzieś pod Kutnem [PLP 17].
Lucynka zazdrości „tym, którzy mają prawdziwe babcie i tak mogą je 
nazywać” [PLP 25] – matka jej ojca chce być nazywana Myszką („kiedyś 
napisała,  że jest za młoda, aby być babcią” [PLP 25–26]). Ta przeszło sześć‑
dziesięcioletnia kobieta podkreśla, że wygląda dużo młodziej, lubi być 
podziwiana, „często wypuszcza się w wojaże po  świecie, tylko do War‑
szawy nie chce trafić. Z tych podróży przysyła widokówki” [PLP 25]. Nad 
spotkanie z synem przedkłada samochodową wycieczkę z przyjaciółmi 
do Włoch. Sam Witold stwierdza „my się przecież prawie nie znamy…” 
[PLP 242] i może lepiej, że nie udało im się spotkać.
Porzuconego w bombardowanym mieście Witka wychowywała ciotka, 
która jednak zginęła podczas powstania. Od tej pory musiał radzić sobie 
Dziewczynka.indb   150 2017-10-19   22:24:58
151Matka syna
sam; jego jedyną bliską osobą stała się przyszła żona – Ewa. Najmłodszy 
syn Prandoty, również porzucony przez matkę, będzie miał więcej szczę‑
ścia. Trafi pod opiekę przyrodniej siostry, która spełni rolę matki pod‑
rzutka, matki jedynaka, i której pomagać będą przyjaciółka, Besia, oraz 
gosposia – pani Lodzia. 
Lucynka od początku żywi do dziecka opiekuńcze uczucia: „żal mi się 
go zrobiło… Patrzał na mnie tak ufnie i złożył wargi w  śmieszny dzió‑
bek. Czy można takie małe, bezbronne coś po prostu wyrzucić z domu?” 
[PLP 74]. Mimo zmęczenia i zniechęcenia nie opuszcza ani jednej godziny 
z tego przedwczesnego i przyspieszonego kursu bycia matką. W pewnym 
momencie stwierdza nawet, że sytuacja, w której przyszło jej się odnaleźć 
„jest to po prostu mała próbka niełatwego, skomplikowanego, dorosłego 
życia, które chwilami może być gorsze od najgorszej klasówki z matema‑
tyki” [PLP 207]. 
„Biedna, mała Lucynka” zmienia się, zaczyna rządzić niewielkim 
gospodarstwem Prandotów. Do tej pory zarówno ona, jak i jej otocze‑
nie traktowało ją z pobłażaniem typowym dla najmłodszego dziecka 
w rodzinie, któremu na wszystko się pozwala, ale którego nikt nie trak‑
tuje do końca poważnie. „Taka mała szczeniara – mówi jej brat – a rzą‑
dzi się w domu teraz jak dorosła osoba” [PLP 216]. Sama zainteresowana 
zauważa różnicę między sobą a jej rówieśnikami, kolegami i koleżankami 
z klasy [wyróżnienia moje: K.J.]: „ja już przecież mam dorosłe kłopoty, 
a oni co? Co oni wiedzą o życiu? I pewnie dlatego wydali mi się tacy jacyś 
niedorośli” [PLP 219].
W Odpowiedniej dziewczynie małemu Adasiowi matkuje Felicja Waliń‑
ska. Dla niej także zostanie matką jedynaka będzie swego rodzaju próbą – 
sprawdzianem przed zostaniem żoną Witolda Prandoty. Dziwny zbieg 
okoliczności sprowadził Dudka (Adasia) do domu Celiny Łabędzkiej, 
którą Fela się opiekowała, i zmienił całe życie dziewczyny. 
Adaś Prandota to nie jedyny chłopiec o tym imieniu występujący 
w powieści. Matką dorosłego Adama, bardzo zdolnego studenta arche‑
ologii, jest właśnie Celina. Adam osobiście w książce pojawia się tylko 
raz, za to stale jest obecny w rozmyślaniach nadopiekuńczej matki. Nie 
będzie przesadą stwierdzenie, że Celina patrzy w syna jak w tęczę. 
Usprawiedliwia wszystkie jego potknięcia: „Adam chciał jak najlepiej – 
stwierdziła surowo. – Nie jego wina, że mi to w tej chwili nie dogadza. 
Jest młody i nie ma pojęcia, jak mnie niektóre rzeczy drażnią i męczą” 
[OD 14]. Nie chcąc martwić jedynaka, ukrywa przed nim swoje złe samo‑
poczucie. Na każdym kroku ocenia Felicję pod kątem jej „przydatności 
dla Adasia”, ale – trzeba sprawiedliwie dodać – chce ją, ze względu 
na syna, zaakceptować, polubić: „Trzeba tej małej okazać trochę życz‑
liwości. […] nie uniknę tego, że zaistnieje taka czy inna dziewczyna, 
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którą powinnam zaakceptować” [OD 14], „powinnam coś więcej o niej 
wiedzieć, może starać się lepiej ją rozumieć, może jakoś bliżej się z nią 
zaprzyjaźnić. Choćby dlatego, żeby Adaś wiedział, że nie wybrzydzam 
na każdą dziewczynę” [OD 41]. 
Kiedy okazuje się, że Felicja nie jest jednak wybranką Adama, że ledwie 
zna jej syna i wcale nie ma zamiaru zostać młodszą panią Łabędzką, Celina 
obdarza młodą kobietę większą sympatią. Już nie musi rozważać, czy jest 
to dziewczyna odpowiednia dla jej ukochanego syna. Sposób myślenia 
Celiny dobrze podsumowała jedna z recenzentek powieści:
Celinka – kulturalna, starsza pani w pełni docenia walory młodych kobiet, 
które pomagają jej w trudnym okresie rekonwalescencji, patrzy jednak na 
nie jak na kandydatki na żonę dla Adama. I chociaż je lubi, widzi ich uro­
dę, inteligencję i zalety ducha, to chyba u boku niewątpliwie wyjątkowe­
go syna powinna znaleźć się kobieta doskonalsza, taka, która byłaby go 
godna. Jakże prawdziwy jest ten bezsensowny egoizm wielu samotnych 
matek jedynaków2. 
Podobne uczucie bezgranicznej i ślepej miłości żywią dla swoich synów 
matki z Gorzkiego wina – Waleria Malkiewiczowa i jej córka, Adelajda Brej‑
biszowa. Ich synowie nie są co prawda jedynakami, ale jedynymi synami 
(Malkiewiczowa poza synem ma trzy córki, Brejbiszowa – jedną).
Stasiulek Gorajski to syn Malkiewiczowej z pierwszego małżeństwa. 
Ta piękna kobieta, która ani z pierwszym, ani z drugim mężem „nie miała 
tego dostatku, za którym tak tęskniła” wybacza swojemu pierworodnemu 
wiele rzeczy, nawet wyniesienie z domu najcenniejszych przedmiotów, 
w tym złotego dukata z Matką Boską, przeznaczonego do ślubnego wianka 
siostry, ponieważ „Stasiulek był taki piękny!”, córki natomiast w jej oczach 
są „nieeleganckie i niezbyt ładne”. W opinii bliskich i dalszych krewnych 
Stasiulek jest tylko „marnym łobuziną”, istotnie pięknym, lecz niewiele 
wartym. W dzień ślubu siostry siedzi zamknięty w cyrkule, zostaje jednak 
wypuszczony na tyle wcześnie, że zdąża na przyjęcie weselne Adeli, na 
którym poznaje przyszłą żonę. 
Podobnie traktować będzie swojego pierworodnego – Apolinarego, 
Polusia – Adelajda Brejbiszowa. Kilka lat po nim urodzi jeszcze córkę, 
Emilkę. Nikt, z wyjątkiem Adelajdy oraz stryja jej męża – Apolinarego – 
nie dowie się, że Poluś i Emilka są przyrodnim rodzeństwem. Leon Brej‑
bisz w pierwszych tygodniach małżeństwa nie był w stanie skonsumo‑
wać związku z Adelą (zdobywał w tym czasie potrzebne doświadczenie 
w ramionach służącej), w związku z czym zniecierpliwiona żona straciła 
dziewictwo właśnie ze stryjem męża. 
2 J. Szczygielska: Żona dla jedynaka…, s. 7.
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Nierówne traktowanie chłopców i dziewcząt widoczne jest nawet 
w powieści dla dzieci – Klimku i Klementynce. Kwestia ograniczania swo‑
body Klementynki przy jednoczesnym pozwalaniu jej bratu bliźniakowi 
na zakazane dla dziewczynki przyjemności (np. samotne wędrówki po 
mieście) była już poruszana w rozdziale o ubiorach. Niemniej warto ją 
przypomnieć, gdyż to, co w powieści dla młodszych czytelników staje 
się jedynie nośnikiem komizmu sytuacyjnego, w powieści dla dorosłych 
zmieni się w wyrazisty obraz modelu wychowania, który wpływa destruk‑
cyjnie na rodzinę.
W przekonaniu Adelajdy dziecko, a zwłaszcza syn, miało umocnić jej 
pozycję w rodzinie Brejbiszów. Przyszła matka zdecydowanie pragnęła 
syna, bo „z dziewczynami zawsze kłopot. Niech nie będzie dość ładna, to 
kłopot z wyjściem za mąż. A syn to zupełnie co innego. To mężczyzna” 
[GW 97] – w domyśle: dziedzic nazwiska i majątku, osoba, która zapewni 
matce utrzymanie. W wydaniu Adelajdy i jej matki – dziecko, któremu 
można pozwolić na bardzo dużo, wybaczyć wszystkie niemal błędy. Bez‑
troski Poluś zaraża się w końcu „kawalerską chorobą”. Pewnego dnia 
wdaje się ponadto w bójkę z czeladnikami z jatek na bazarze3, a jego rany 
nie chcą się goić z powodu syfilisu. Adelajda o jego rychłej śmierci myśli 
jedynie z żalem, rozpamiętując przy tym, ile pieniędzy na niego wydała:
Ubierałam go jak panicza! I  w  iluż był szkołach! W  Warszawie i  w  Łodzi! 
A  on jeszcze narobił długów. Któż je będzie płacił? Z  czego? Z  czego? 
[GW 171].
Zmarnowanego syna Adelajda nie jest już w stanie odzyskać, zmar‑
nowane pieniądze – owszem. Przypomina sobie, że przecież biologiczny 
ojciec zapisał Polusiowi kamienicę na Podwalu i kilkanaście tysięcy rubli, 
które chłopak miał otrzymać po dojściu do pełnoletniości; w razie jego 
śmierci – spadek należał się rodzicom. Ponieważ Poluś i tak nie ma szans 
na przeżycie, jego rany nie goją się, chłopak gnije za życia, matka posta‑
nawia pomóc mu w zejściu z tego świata – podaje mu truciznę. Później 
wyprawia kosztowny pogrzeb i „zgarnia” pieniądze zapisane synowi. 
W ten przewrotny sposób Poluś zrobił to, do czego jako męski potomek 
był przeznaczony – zapewnił utrzymanie matce.
Adelajda chciała mieć syna z powodów czysto pragmatycznych, Bry‑
gida natomiast – dla samego dziecka. Wspomina, że kiedyś szalenie i nie‑
przytomnie pragnęła zostać matką, że zazdrościła „każdej kobiecie, która 
szła ulicą, popychając dziecinny wózeczek” [B 39]. Trzydziestoletnią Bry‑
3 Po tym, jak sklep Leona Brejbisza przeszedł w inne ręce, Adelajda poszła 
w ślady zmarłej matki i otworzyła jatkę na bazarze. Poluś, wyrzucony z kolejnej 
szkoły, miał zostać czeladnikiem rzeźnickim.
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gidę „upokarzał […] widok szczęśliwych siedemnastolatek, obnoszących 
swoją ciążę z łagodnym, tajemniczym uśmiechem kobiet oczekujących 
dziecka” [B 40].
Tak jak w dzieciństwie snuła fantazje o małym domku, tak teraz 
wyobraża sobie swoją córkę, powtarzając przy tym pogląd matki na temat 
dzieci:
Moja córka, gdybym ją miała, mogłaby mieć dzisiaj prawie trzydzieści 
lat. Byłaby dorosła i  być może byłaby mi obca. Albo też może byłaby 
bliska, ufna i  kochająca? Nie potrafię sobie tego wyobrazić. Mama za­
wsze utrzymywała, że córka postarza matkę. Natomiast syn  – odmła­
dza [B 40].
Brygida przyznaje w głębi duszy, że wolałaby mieć syna, nie uzasadnia 
jednak, dlaczego. Przy jakiejś okazji tak „zaprojektuje” swoje alternatywne 
życie z kochanym Bronkiem lub z dzieckiem, które mogłaby z nim mieć:
Gdyby nie było wojny, Bronek by żył. Mielibyśmy pewnie dzieci. Syna 
i córkę. Dziś miałabym, być może, już wnuki. To przecież możliwe. Kobiety 
w  moim wieku mają wnuki. Ludzie dziwiliby się  – taka pani młoda i  już 
wnuczęta. Na moje albo Bronka imieniny zbieralibyśmy się przy stole – do­
bra, kochająca się rodzina. Małomieszczańskie marzenia, co? [B 88].
To straszne, że go nie dość kochałam […]. Dlaczego nie miałam z  nim 
dziecka? Wychowałabym je sama i dziś byłoby już dorosłym człowiekiem. 
Ileż to szczęścia! [B 140].
A  dziecko? Mój Boże, jakież to byłoby szczęście, gdyby miała dziecko 
z Bronkiem. Jakiż inny sens miałoby życie [B 145].
Pod koniec książki Brygida, starająca się nie myśleć o dawnym kochanku 
(Joachimie), z którym po latach się spotkała, godzi się wrócić do swojej 
rutyny, w której radość czerpie się „ze wspomnień, małych radości zwy‑
kłego dnia, z doznań intelektualnych, dobrej muzyki, pięknej lektury” [B 
182]. Kobieta zauważa jednak z żalem, że jej życie tak naprawdę jest nijakie.
Gdyby książka kończyła się w tym miejscu, czytelnik rozstawałby się 
z dojrzałą kobietą, która dokonała rozliczenia swojego życia, w którym 
ciągle odczuwała brak czegoś – pełnej akceptacji ze strony matki (o tym 
za chwilę), porządnych ubrań, miłości mężczyzny, dziecka, możliwości 
zrealizowania swoich ambicji (kiedyś pragnęła być aktorką lub pisarką). 
Z rozliczenia tego wynikałoby, że Brygida ma swego rodzaju debet na 
koncie życia – nie otrzymała żadnej z rzeczy, której najbardziej pragnęła; 
jak sama mówi wcześniej: życie ją oszukało. 
Krüger zdecydowała się jednak na inne zakończenie opowieści o losach 
Brygidy, niemal baśniowe. Deux ex machina, bez żadnej wcześniejszej zapo‑
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wiedzi, pojawia się okazja roztoczenia opieki nad dzieckiem, pięcioletnim 
Jasiem, bratem maturzystki Bożeny, którą macocha wyrzuciła z domu. 
Bożenę przygarniają przyjaciele niemogący podjąć się opieki nad dzieckiem, 
natomiast chłopiec zostaje na noc u Brygidy, która tego wieczoru nie dopełni 
swojego małego ceremoniału samotnego picia herbaty, przekona się, że nie 
tylko jej młodość jest „przepaprana” oraz zacznie snuć fantazje o przyszłości.
Brygida zachowuje się w tym momencie niczym nastolatka, która 
w chwili, kiedy poznaje rówieśnika wykazującego zainteresowanie jej 
osobą, widzi siebie jako pannę młodą w bieli. Kobiecie chłopiec zostaje 
powierzony na jedną noc – nie wiadomo, czy zostanie u niej na dłużej, czy 
strapiona Bożena zdoła zapewnić mu inną opiekę, czy może mały będzie 
musiał spędzić dzieciństwo w domu dziecka… Brygida jednak nie widzi 
tych trudności; „On zostanie u mnie. Na zawsze” [B 189] – myśli. Tego 
wieczoru spełniło się jedno z jej marzeń – została matką i zyskała rodzinę. 
Przynajmniej w tym momencie może delektować się swoimi fantazjami 
o jasnowłosym synku i sobie – matce doskonałej:
Siedząc przy śpiącym dziecku układała program jego pogodnego dzie­
ciństwa. […] Będzie z  nim razem to wszystko przeżywać. To tak, jakby 
sama zaczynała jeszcze raz życie. Tylko lepsze od tamtego, które już jest 
za nią [B 189].
Brygida planuje wspólne spacery, wakacje, kupowanie wyprawki 
szkolnej, przyjęcie imieninowe, studia Jasia… W jej fantazjach jest też miej‑
sce dla Bożeny, która „wyjdzie za mąż, będzie miała dzieci i będzie razem 
z nimi i ze swoim mężem przychodzić do mnie. Razem będziemy spędzać 
święta i organizować małe uroczystości rodzinne” [B 189]. Brygida o jej 
bracie myśli i mówi „mój syn”. Chłopczyk wypełnia najważniejsze puste 
miejsce w jej życiu i staje się kluczem do szczęśliwej przyszłości, który 
zarazem zamyka drzwi przeszłości:
Potem, jak zwykle, nalała sobie filiżankę herbaty i  pijąc małymi łykami 
gorący płyn sięgnęła po jeden z  brulionów. Przerzucała zapisane kartki, 
odczytywała niektóre zapiski. To przeszłość  – pomyślała  – niepowrotna 
przeszłość. A przede mną jest teraz jeszcze życie [B 191]. 
Od czytelnika zależy, czy zinterpretuje to otwarte zakończenie jako 
pomyślne bądź smutne. Może Brygida ma realne szanse na zostanie matką 
i przeistoczenie się z samotnej, żyjącej w spokoju kobiety w Celinę, która 
hołubi swego jedynaka. Może to dziecko jest dla niej rzeczywiście rodza‑
jem daru, dzięki któremu rozpocznie nowe życie. W optymistyczny sposób 
zakończyły się przecież wszystkie poprzednie książkowe historie pod‑
rzutków – Adasia (podrzucanego dwa razy) i Antosia (zwanego Kleksi‑
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kiem) ze Szkoły narzeczonych. Marianna po ukończeniu szkoły ma zamiar 
zabrać małego do domu rodziców, do Warszawy. Jednakże dyrektorka 
szkoły w Jagodnem, pani Hurłowa, zachowuje się w stosunku do Antosia 
jak Brygida względem Jasia, tyle że nie poprzestaje na wyobrażaniu sobie 
opieki nad dzieckiem:
[…] pani Hurłowa poprosiła do siebie Mariannę i bardzo cichym i pełnym 
słodyczy głosem powiedziała, że ma do niej prośbę […] o zostawienie ma­
łego w Jagodnem. 
– Zrób to dla mnie, Marianno  – powiedziała pani Hurłowa. Zaraz po tym 
zaczęła jej mówić o tym, iż, mimo że ma tu tyle wychowanek, to przecież 
jest samotna, bo dziewczęta wychodzą ze szkoły i  mają potem własne 
rodziny4, a ona, pani Hurłowa tak się bardzo przywiązała do małego. 
– Kocham go bardzo, Marianno – powiedziała cicho i bezbronnie [SN 157].
Marianna przystaje na propozycję dyrektorki. Młoda dziewczyna, 
która ma w perspektywie założenie własnej rodziny, oddaje dziecko kobie‑
cie, która – choć „taka ładna i młoda” – nie ma widocznie szans na zosta‑
nie matką. 
Matka córki
Grażyna Lasoń ‑Kochańska, rozpoczynając część swojej książki po‑
święconą „Córce Matki”, pisze:
Pozytywny wzorzec opowieści o  matce i  córce nie istnieje w  literaturze 
dla dzieci i  młodzieży co najmniej od bliżej nieokreślonych czasów po­
wstania baśni o  Kopciuszku. Niemal nie znajdziemy utworów o  dobrej, 
dopełniającej relacji rodzicielki z  córką, w  której obie żyją w  wynikającej 
z tej samej płci jedności, symbiozie. Ponadto wiele utworów zdaje się po­
twierdzać obiegową prawdę, mającą swoje korzenie również w baśniach, 
że aby dziewczyna mogła się rozwijać, matka musi umrzeć w rzeczywisty 
lub symboliczny sposób5. 
Związek matki i córki jest niezwykle trudny i złożony. Ta złożoność 
odbija się w wielu baśniach, m.in. wspomnianym Kopciuszku i innych opo‑
4 W książce raz wspomina się o mężu dyrektorki: „Marka Sulistrowskiego 
znała doskonale, bo był uczniem jej męża jeszcze w gimnazjum” [SN 118], nie wia‑
domo jednak, co się z nim stało. 
5 G. Lasoń ‑Kochańska: Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży…, s. 150.
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wieściach, w których główna bohaterka zostaje osierocona przez matkę 
i otrzymuje macochę bądź też opuszcza dom rodzinny i zostaje pozba‑
wiona matczynej opieki (jak np. w baśni Gęsiarka). U Krüger oprócz matki‑
 ‑macochy oraz matki nieobecnej znajdziemy ponadto kobiety zastępujące 
bohaterce matkę oraz jedno świadectwo niełatwego życia z rodzicielką. 
„W psychosocjologii feministycznej” – pisze Grażyna Borkowska – 
„relacja [matki z córką – dop. K.J.] została słusznie uprzywilejowana jako 
miernik równowagi emocjonalnej przyszłych kobiet i jako rodzaj więzi 
zbudowanej obok układu patriarchalnego (oficjalnego) lub nawet w opo‑
zycji do niego”6. Zobaczmy, jak w twórczości Krüger życie z matką, spo‑
sób wychowania przez nią, rzutuje na życie córek, ukształtowanie ich cha‑
rakteru oraz stosunki z własnymi dziećmi. 
Kamila – Brygida
Brygida nie miała łatwego życia ze swoją matką. O ich relacji w recenzji 
książki (nb. pod tytułem Matki i córki) pisała Barbara Nawrocka:
Dawny typ wychowania, system norm etycznych, zakazów i  nakazów 
został w  tej książce poddany surowej analizie. Autorka wykazała ścisły 
związek między nieudanym życiem Brygidy a obyczajowością, domem ro­
dzinnym, z którego wyszła bohaterka książki. Ten balast Brygida wlecze za 
sobą przez całe życie, aczkolwiek pozornie się z niego wyzwala. Nigdy też 
nie zbuduje sobie własnego domu, a wszystko co robi jest tylko usiłowa­
niem i walką7. 
Tylko częściowo zgadzam się z opinią Nawrockiej. Brygida balast 
życia rodzinnego rzeczywiście „wlecze za sobą przez całe życie”, ale to 
nie jedyny ciężar kobiety. Jest przecież jeszcze wojna, która przerwała naj‑
piękniejsze lata życia i we wrześniu 1939 odebrała kochającego Bronka. 
Są kochankowie – Joachim, Jean Paul, Witold, Lucjan – oraz niespełnione 
ambicje pisarskie i aktorskie. Brygida będzie w stanie – mimo żalu, który 
nawet po latach czuje do matki – pogodzić się z nią, okazać zrozumienie; 
z traumą wojenną i wcześniejszą biedą nie pogodzi się nigdy.
W drugim dziesięcioleciu XXI wieku w Brygidzie widzimy opowieść 
o zmaganiu się jednostki z przeszłością i teraźniejszością. „Ja” rozlicza 
swoje życie. Pozwala się „ja” – podmiotowi – mówić o sobie. Brygidzie 
tylko we wspomnieniach o wojnie wymyka się zaimek „my”. Nawrocka 
6 G. Borkowska: Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996, 
s. 172.
7 B. Nawrocka: Matki i córki…, s. 8.
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jednak, na łamach „Trybuny Ludu” czyni z Brygidy powieść o „walce sta‑
rego chaosu z nowym ładem” – w domyśle burżuazyjnego chaosu z socja‑
listycznym ładem.
Tymczasem Krüger w tej powieści ukazała walkę starego z nowym 
oraz poddała „dawny typ wychowania […] surowej analizie” – ale nie typ 
wychowania Brygidy, lecz jej matki, Kamili. Portret tej kobiety – zdaniem 
recenzentki – „należy do ciekawszych – literacko – fragmentów powieści”8 
i naszkicowany jest w taki sposób, że czytelnik czuje do postaci „niemal 
nienawiść”9. Owszem, początkowo ta piękna, niezadowolona z poziomu 
swojego i córki życia kobieta wzbudza niechęć czytelnika. Okazuje się 
jednak, że relacja Brygidy z matką nie była przesiąknięta nienawiścią; 
matka nie była także zazdrosna o córkę (mimo, przypomnijmy, zdania 
pani Kamili, że córka postarza matkę). Przeciwnie, starała się zapewnić 
Brygidzie jak najlepsze wychowanie – tyle że wychowywała ją tak, jak ją 
samą wychowano. Po latach córka powie o niej:
Biedna mama! Była ofiarą ponurych i  dręczących ją przesądów, które 
okreś lała mianem dystynkcji. Nie miała odwagi cieszyć się po prostu ży­
ciem, tym biednym, zwyczajnym życiem, gdyż zawsze obawiała się, że 
może ktoś będzie uważać to za niedystyngowane [B 30].
Brygida przez matkę przeżywała wiele upokorzeń związanych z nosze‑
niem odzieży „nie do zdarcia” oraz tej samodzielnie przerobionej ze sta‑
rych, wyprawowych sukien, bluzek czy płaszczy matki. Konieczność 
donaszania rzeczy wynikała jednak z ubóstwa obu kobiet, nie zaś tego, że 
matka zabraniała córce ładnie wyglądać. Brygida lubiła szyte przez matkę 
paputki czy przeglądanie razem z nią żurnali. Najszczęśliwsza zaś była, 
kiedy „miewała anginę” i matka czule się nią opiekowała:
Z  troską przykładała dłoń do gorącego czoła Brygidy. Przynosiła herbatę 
z  sokiem malinowym i  smażyła cielęcy kotlecik, który jadło się z  kompo­
tem. W  obłąkanej trosce o  jej zdrowie pozwalała nawet czytać w  łóżku 
i chodziła do znajomych pożyczać książki […] [B 81].
Choroby Brygidy były jedynym czasem, w którym matka pozwalała 
sobie na okazywanie jej uczuć: „mama mnie wtedy bardzo kochała”, były 
to dni „ujawnionej miłości mamy” [B 82]. Zdaniem Brygidy jej matka 
lubiła, gdy Brysia chorowała, gdyż miała wtedy pretekst do okazywania 
córce czułości. Z opowieści o matce wyłania się zatem portret kobiety peł‑
nej zahamowań, uważającej, że mówienie o uczuciach i okazywanie ich 
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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jest w złym guście – tak bowiem została wychowana: „Mama wymagała, 
żebym mówiła do niej w trzeciej osobie. Bo mama sama była wychowana 
w surowych zasadach i uważała, że między rodzicami a dziećmi powinien 
być dystans” [B 60]. Podobnie zachowywała się w stosunku do męża, do 
którego jeszcze miesiąc po ślubie mówiła „proszę  pana”. Brygida powie 
o niej „Biedna mama! Taka niewinna, taka surowo wychowana”, „skrom‑
nie wychowana” [B 74]. Przypomnijmy sobie, że odpowiednia dziewczyna 
w powieści dziewczęcej musiała odznaczać się właśnie skromnością – taki 
był ideał panny na wydaniu, skromność zaś dotyczyła wielu obszarów 
życia – stroju, obyczajów, relacji damsko ‑męskich. Kamila jako panna 
odznaczała się tą cechą, była również bardzo ładna, jednak nie była, jak 
stwierdza Brygida – szczęśliwa. 
Okazuje się, że Anda z Godziny pąsowej róży miała rację, rozpaczliwie 
szukając sposobu na wydostanie się z XIX wieku. Tamten model wycho‑
wania panny przynosił bowiem wiele szkody przyszłym mężatkom i mat‑
kom, nieświadomym wielu spraw. W powieściach dla dziewcząt Marii 
Krüger  bohaterki zostają matkami, nie zachodząc w ciążę. W opowie‑
ściach o ich losach dostrzegamy delikatne pęknięcie – na temat tego, co 
po ślubie, w sypialni, na oddziale położniczym – nie mówi się, a nawet 
nie myśli, mimo tego dziewczęta rozmyślają o przyszłych mężach, snują 
uładzone marzenia o przyszłym życiu. Podobnie „rozdwojona w sobie” 
jest pani Kamila. Z jednej strony „do zamążpójścia Marysi Gąsiorowskiej 
odnosiła się z bogobojnym zachwytem” [B 75], z drugiej, zdaniem Brygidy, 
prawdopodobnie „małżeństwo uważała za coś nieprzyzwoitego” [B 75]. 
Baśniowe „żyli długo i szczęśliwie” walczy w matce Brygidy ze świado‑
mością, jak nieskromne jest w istocie małżeństwo.
Wszelkie uczucia traktuje pani Kamila jako „sprawę wstydliwą”, o co 
jej córka w dorosłym życiu będzie miała ogromny żal. Uczucia Brygidy nie 
są jednak jednowymiarowe – kobieta poddaje analizie matkę, jej wycho‑
wanie i sposób bycia oraz własne życie uczuciowe; potrafi niejako stanąć 
z boku, stać się psychologiem matki i swoim:
Chyba to był jakiś kompleks u niej. No, bo przecież kochała mnie, ale dla­
czego na przykład nie powiedziała do mnie: moje kochanie, albo: moja ko­
chana córeczka? Unikała zawsze tych słów, unikała tkliwości. Może dlatego 
byłam potem tak wrażliwa na tkliwe słowa mężczyzn, których spotkałam 
w życiu? [B 60].
Brygida nie wyniosła z domu także modelu szczęśliwego małżeństwa. 
Kamila nie kochała swojego męża, który stanowił dla niej ostatnią szansę 
zamążpójścia. Z ubogim mężczyzną wyswatała ją ciotka Ziblowa. „To 
straszne, że go nie kochała” – powie Brygida o matce i ojcu – „Gdybym 
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była dzieckiem kochających się ludzi, byłabym na pewno szczęśliwsza” 
[B 12]. W innymi miejscu powieści powróci do tego tematu – ponownie 
z żalem i ponownie tłumacząc matkę, prezentując ją jako ofiarę dawnego 
modelu wychowania:
Nigdy naprawdę nie wiedziałam nic o  miłości […]. Dlaczego mama tak 
mnie broniła przed miłością? Może dlatego, że sama wyszła za mąż nic 
o  niej nie wiedząc […]. Biedna mama, ona nie kochała mojego ojca. Nie 
żeby nienawidziła go, to na pewno nie. Tylko że po prostu był jakimś na­
rzuconym jej przez obyczaj partnerem [B 59].
Mąż był dla Kamili kimś narzuconym przez obyczaj, córka jest też 
niejako narzuconą – tym razem przez życie – osobą, wydaje się, że inną 
od jakieś wymarzonej, modelowej córki: ładnej, skromnej panienki. 
Zamiast tego jest podobna fizycznie do niekochanego męża – to po jego 
rodzinie dziewczyna miała odziedziczyć brzydotę. Świadomie bądź nie‑
świadomie matka, wygłaszając taką opinię, dyskredytuje ojca w oczach 
córki; nawet ze zmarłym prowadziła cichą wojnę o jej uczucia. Mimo 
tego nie lubiła, gdy ktoś zauważał, że to do niej Brygida jest podobna. 
Dziewczyna dość wcześnie zrozumiała więc, że jest „nieudaną córką 
pięknej matki”.
Pani Kamila drugi raz nie wyszła za mąż, lubiła za to wspominać 
swojego dawnego konkurenta, który przecież ostatecznie nie poprosił jej 
o rękę. Był to niejaki Jarmoliński, wyróżniający się zamożnością. Stosunek 
Brygidy do tego mężczyzny pokazuje również skomplikowane uczucia 
dziewczyny do matki:
Ślubowałam sobie wtedy, że będę nieludzko harować, aby móc zapew­
nić mamie dostatek o  wiele przewyższający to, co mógłby jej zapewnić 
pan Jarmoliński. W  rezultacie jednak nigdy nie udało mi się zaćmić pana 
Jarmolińskiego. Nie, moje sukcesy nie imponowały mamie. Nie wiem dla­
czego. Odnosiła się do nich nawet jakby z  lekką pogardą. Doznawałam 
wtedy uczuć odepchniętego kochanka, który rujnuje się dla ukochanej 
kobiety [B 73–74].
Relacja Brygidy z matką nie przypomina najpopularniejszych sche‑
matów baśniowych, z pomocą których opisuje się stosunek matka‑córka 
w literaturze. W Kopciuszku czy Królewnie Śnieżce to rodzicielka umiera, 
pozostawiając dziewczynkę z bezradnym ojcem, który wkrótce przeka‑
zuje władzę nad dzieckiem macosze, zazdrosnej o pełną zalet pasierbicę. 
Dojrzała kobieta zwalcza w tych opowieściach młodszą, za co na koniec 
ta młodsza mści się w okrutny sposób, niczym Elektra na Klitajmestrze. 
Taką sytuację przedstawi Krüger w Gorzkim winie.
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Matka Brygidy przypomina raczej mamę Czerwonego Kapturka, 
wyposażającą córkę w koszyk zakazów i nakazów, które mają uformo‑
wać ją, by stała się odpowiednią. Niestety, nikt (żadna kobieta z rodziny) nie 
wyposaża dziewczyny w najważniejsze – czerwoną czapeczkę, będącą – 
zdaniem Bettelheima – oznaką uroku seksualnego10, zaś według mnie – 
także znakiem opieki, miłości i zaufania starszej kobiety do młodszej11. 
Kamila nie przekazała córce żadnego z tych darów – sama go przecież 
nie otrzymała. 
„Byłam głupia” – powie Brygida po latach – „Przecież nie miałam żad‑
nej wiedzy o życiu, o ludziach. To, co przekazała mi mama, było niepraw‑
dziwe i zakłamane. Mama mówiła mi o życiu i ludziach wyłącznie to, 
co sama sobie wyobrażała na ten temat” [B 111]. Takie wychowanie nie 
uchroniło Brygidy przed złym ulokowaniem uczuć (przed konfrontacją 
z wilkiem). W wieku dwudziestu dwóch lat dziewczyna straciła dzie‑
wictwo z żonatym Joachimem. Ich romans trwał jakiś czas, jedynym zaś 
rezultatem surowego wychowania było to, że Brygida skrzętnie ukrywała 
swój związek przed matką. 
Brygida nie myśli jednak o uwalnianiu się od Kamili; nie pragnie samo‑
dzielności, jest jakby uzależniona od swojej matki. Nad „swoim biedac‑
twem”, jak kilka razy określa „mamę, mamusię” (nigdy „matkę”), rozta‑
cza rodzicielską opiekę. Mama najbardziej boi się samotności, porzucenia, 
także tego wynikającego z zamążpójścia córki. Kiedy zostaje z nią rozdzie‑
lona w pruszkowskim obozie, nie płacze, ale patrzy na córkę z rozpaczą. 
Kiedy kobieta dochodzi do zdrowia w Szwajcarii, martwi się o matkę, czuje 
się winna – żyje w dobrobycie, a matka jest sama w Polsce, w trudnych 
warunkach. W końcu Brygida wraca do Warszawy i układa sobie życie 
z matką. Kiedy Kamila umiera, córka, włócząc się po mieście „żałowała, że 
nie ma już z nią matki. Prowadziła z nieżyjącą milczące dialogi, w których 
było wszystko to, czego jej w życiu nie powiedziała” [B 31].
Kamilę i Brygidę łączy szczególna więź – miłość zmieszana z niezrozu‑
mieniem potrzeb i sposobu myślenia drugiej strony: „każda z nich miała 
swój inny wewnętrzny świat, tak obcy dla drugiej” [B 31]. Po latach wspo‑
mnienie matki czy przedmioty do niej należące budzą żal, a także – co 
można wywnioskować z wypowiedzi Brygidy – współczucie.
Brygida, pisząc pamiętniki, robi porządek w swoim „wewnętrznym 
świecie”, zupełnie jakby słyszała w głowie wezwanie Hélène Cixous: 
„Dlaczego nie piszesz? Pisz! Pisanie jest dla ciebie, ty jesteś dla siebie, 
twoje ciało jest dla ciebie, weź je!”12. Autorka Śmiechu Meduzy mówi jesz‑
10 Zob. B. Bettelheim: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni. 
Przeł. D. Danek. Warszawa 2010, s. 272–273.
11 W baśni dziewczynka otrzymuje czerwoną czapeczkę od babci.
12 H. Cixous: Śmiech Meduzy…, s. 169.
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cze: „Piszę jak kobieta, bo kobieta powinna pisać kobietę”13. W przypadku 
Brygidy pamiętniki to nie tylko zapis jej prywatnej historii, to także „pisa‑
nie” matki – najbliższej, a jednocześnie najbardziej obcej osoby na świe‑
cie, skrzywdzonej XIX ‑wiecznym modelem wychowania. Wspomnienia 
o matce, ale także o wojnie, kochankach, straconych złudzeniach skończą 
się z chwilą, kiedy Brygida sama zostanie – być może tylko na chwilę – 
matką.
Waleria – Adelajda – Emilka 
W Gorzkim winie zarysowana jest przed czytelnikiem  podobna sytu‑
acja wyjściowa, jak w Brygidzie. Adelajda to brzydka córka pięknej, nieza‑
dowolonej z poziomu życia, matki – Walerii Malkiewiczowej. Matka Bry‑
gidy miała żal do swego męża, że był ubogi, matka Adelajdy – podobnie. 
Brygida lubiła przebywać w świecie marzeń i wspomnień, Adelajda także 
stworzyła sobie alternatywny scenariusz życia.
Tu jednak kończą się podobieństwa. O ile w Brygidzie córka niejako ocala 
dobrą pamięć o matce, nie dokonuje „zabicia matki”14, usprawiedliwiając jej 
sposób życia i pozwalając zamieszkać jej w sobie (dojrzałej kobiecie), o tyle 
w Gorzkim winie Adelajda Brejbiszowa nie wyzwala się z nienawiści do 
Walerii; także córka Adeli, Emilka, zapragnie w pewnym momencie śmierci 
matki. Istotną różnicę widać w postawie życiowej Kamili w porównaniu 
z postawą Walerii i Adelajdy. Tę pierwszą charakteryzowała (przesadna) 
skromność, czego nie można powiedzieć o bohaterkach Gorzkiego wina.
Piękna i godnie wyglądająca Waleria Malkiewiczowa w dniu ślubu 
córki stwierdzi wulgarnie: „Całe życie miałam zasrane” [GW 15]. Pierw‑
szego męża, piekarza Gorajskego, nazwała „rozlazłym niedołęgą” niera‑
dzącym sobie ani w interesach, ani też „w tych sprawach, które są obo‑
wiązkiem mężczyzny, kiedy ożeni się z piękną kobietą” [GW 15]. Po jego 
śmierci Waleria z trudem utrzymywała piekarnię, za borgowanie  dostaw 
płacąc handlarzom swoimi wdziękami. Z Gorajskim Waleria miała syna, 
Stasia (Stasiulka).
Drugim mężem kobiety został czeladnik rzeźnicki, Janek Malkiewicz. 
Adelajdę urodziła już trzy miesiące po cichym ślubie. Nie lubiła córki, 
gdyż była ona żywym „dowodem nieopamiętanego szaleństwa, które 
popchnęło ją w chamskie objęcia rzeźnickiego parobczaka” [GW 16]. 
Zauważmy, że chociaż matka Brygidy również nie kochała ojca swojej 
córki i dostrzegała w niej jego negatywne cechy, to swoje dziecko jednak 
13 Ibidem.
14 O zabijaniu matki zob. L. Irgaray: Ciało w ciało z matką…, s. 19.
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lubiła, a nawet – o czym przecież Brygida mówi – kochała ją. Nie ma zatem 
prostego przeniesienia uczuć do męża na uczucia do dzieci.
W Gorzkim winie jednakże obie matki – Waleria i Adelajda – nie kochają 
i nie szanują swoich małżonków i takimi uczuciami obdarzają też córki. 
Malkewiczowa o pierwszej siostrze Adelajdy – Marceli – mówi „milcząca, 
skryta i ponura” zaś o drugiej – Zosi – „pogodna, ale głupiutka”. Obie, 
mimo tego że młodsze od Adelajdy, matka wydała za mąż jako pierwsze. 
Przypomnijmy, że synowi wiele wybaczała, bo widziała w nim piękno, 
córki zaś postrzegała jako mało wydarzone, nieładne, nieeleganckie. Mal‑
kiewiczowa zachowuje się jak piękna baśniowa macocha, mająca pod 
opieką trzy brzydkie siostry15 i jednego pięknego księcia. Adelajda niena‑
widzi jej i nie może doczekać się chwili wyzwolenia: 
Nienawidzę cię! nienawidzę! Za to, że udajesz dobrą, że mną poniewierasz, 
za wszystko. Ale to już koniec. Od jutra, nie, jeszcze dziś, od chwili ślubu 
będę wolna. W każdym razie wolna od ciebie [GW 18].
Macochą, nie matką, będzie Adelajda dla swojej córki. Ciekawe, że 
kobieta, tak źle traktowana w dzieciństwie i młodości, stanie się odbiciem 
matki, powieli jej życiorys. Będzie uważała, że mąż nie zadbał o jej dobrobyt, 
nie zauważając, że to przez jej rozrzutność sklep kolonialny Brejbisza ban‑
krutuje. Waleria Malkiewiczowa prowadziła jatkę na bazarze, Adelajda pój‑
dzie w jej ślady. Tak jak matka będzie też rekompensowała sobie nieudane 
pożycie małżeńskie romansami z czeladnikami. Krüger kreśli w Gorzkim 
winie portret kobiety usiłującej odreagować kompleksy, w które wpędziła 
ją matka; kobiety, która ponosi klęskę i niemal rujnuje życie swojej córki, 
Emilki. Przypomnijmy, że Emilka jest córką niekochanego i nieszanowa‑
nego przez żonę Leona Brejbisza. Adelajda nie chciała urodzić dziecka spło‑
dzonego przez męża. Widok kobiety źle znoszącej ciążę przypomina jej, że 
ona sama „za parę miesięcy będzie wyglądać podobnie albo jeszcze gorzej” 
[GW 116] – ta świadomość, połączona z nadzieją na zdobycie Antoniego, 
psuje kobiecie humor. Później dowiadujemy się, że Adelajda nie zaprzątała 
sobie głowy wychowywaniem dzieci: „oddała Polusia […]  i tę niechcianą 
córeczkę, Emilcię, na wieś. Chowały się tam u dawnej mamki Polusia. Ade‑
lajda jeździła czasem do nich” [GW 126]. Po latach zaś zwróci się w jednym 
ze swych urojeń z wyrzutem do karty16 reprezentującej Emilkę: 
15 Jak zauważyła recenzentka powieści, historia Adelajdy nie jest „historią ów‑
czesnego kopciuszka”. A. Baranowska: Gorzka pamięć. „Nowe Książki” 1976, nr 11, 
s. 5.
16 Adelajda ma pociąg do wszelkich praktyk magicznych, wierzy we wróżenie 
z kart, możliwość oddziaływania na człowieka poprzez specjalnie skonstruowaną 
laleczkę, przyzywanie demonów. Z wiekiem ta wiara nasila się.
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Wiem, że się ode mnie odwracasz […] zazdrościsz mi! Ja też ciebie nie 
chciałam. Czyż nie skakałam z komody, aby pozbyć się ciebie, a ty czepia­
łaś się moich wnętrzności i urodziłaś się wbrew mojej woli! A  teraz jesteś 
przy mnie i ośmielasz się korzystać z tego, co mnie się należy [GW 258].
Dochodzimy tu do ważnego wniosku: Adelajda nie lubiła, a nawet nie 
kochała swojej córki, gdyż była ona dzieckiem niekochanego człowieka 
a także osobą, w której kobieta dostrzega zagrożenie. Dorastająca Emilka 
pragnie, w przekonaniu Adelajdy, zająć jej miejsce: miejsce młodej, atrak‑
cyjnej, podobającej się mężczyznom kobiety. Waleria Malkiewiczowa gar‑
dziła Adelajdą za to, że ta nie znalazła sobie męża, „zapominając, że to 
przecież ona sama uniemożliwiała dziewczynie poznanie kogokolwiek. 
Trzymała ją krótko, ubierała nędznie i nigdzie nie puszczała” [GW 29], 
chyba że chodziło o załatwianie jakichś sprawunków dla matki. W iden‑
tyczny sposób Adelajda traktuje Emilkę: „Na cóż ja ją wychowywałam? 
Przecież nie na to, aby zostawiła mnie samą i odeszła z Adamem. Na to ją 
mam, żeby była przy mnie i dbała o mnie!” [GW 271]. Nie mogąc korzy‑
stać z przywilejów młodości, zazdrosna matka odmawia ich córce. Pragnie, 
niczym macocha Królewny Śnieżki, pozostać w swoim domu tą „najpięk‑
niejszą”, tym samym rekompensując sobie upokorzenia młodości.
Brunon Bettelheim napisał o baśniowej macosze (odnosił się do wersji 
braci Grimm):
Nie wiemy, czemu królowa w  baśni Królewna Śnieżka nie umie starzeć się 
z  wdziękiem i  nie może w  pośredni sposób czerpać własnej satysfakcji 
z dziewczęcego rozkwitu córki. Lecz przecież w jej życiu musiało się coś takie­
go przydarzyć, co sprawiło, że jej miłość własna stała się tak bardzo podatna 
na zranienie, w rezultacie czego nienawidzi dziecka, które powinna kochać17.
Baśń nie daje nam odpowiedzi na pytania o motywy działania poszcze‑
gólnych postaci, natomiast powieść psychologiczna – owszem. Wiemy, co 
sprawiło, że Adelajda nienawidzi swojej córki i poniża ją na każdym kroku; 
co sprawia, że Emilka nie ma o sobie dobrego zdania. O wyglądzie córki 
wypowiada się np. tak: „Jesteś jak krowa, ciężka i niezdarna!” [GW 214], 
„Któż mógłby zwrócić uwagę na tak rozlazłą klępę!” [GW 215]; patrząc na 
Emilkę myśli: „Ale to po prostu brzydka dziewczyna. I bezwstydna […] ja 
nigdy takich cyców nie miałam” [GW 164].  Jednocześnie niektóre cechy tego 
pogardzanego wyglądu wzbudzają zazdrość matki (np. sińce pod oczami).
W Adelajdzie możemy dostrzec jeszcze jedną baśniową macochę – 
tę z Kopciuszka, która odmówiła swojej pasierbicy prawa do należnej jej 
w domu pozycji, przyzwoitej odzieży oraz zdobycia księcia. Podobnie 
17 B. Bettelheim: Cudowne i pożyteczne…, s. 306. 
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zachowuje się Adelajda, czyniąc z Emilki swoją służącą – nie tylko wysyła 
córkę po drogie kosmetyki czy słodycze, ale każe jej wykonywać czynnoś ci, 
których sama się brzydzi. Potrafi także obrzucić córkę najgorszymi wyzwi‑
skami, a nawet posunąć się do rękoczynów:
Emilka miotała się w popłochu. Z obrzydzeniem umyła sztuczną szczę­
kę Adelajdy, po czym zaczęła czyścić jej buty. Były zbyt kosztowne, aby 
Adelajda chciała powierzyć czyszczenie słudze. Tym razem jednak wyglą­
dało na to, że Emilka też oczyściła je niechlujnie.
– Ach, ty ścierwo!  – zakrzyknęła Adelajda Brejbiszowa, rzucając nimi 
w głowę jedynaczki.
Emilce zbierało się na płacz, ale nie ośmieliła się szlochać, starała się 
więc tylko nie słyszeć tych wszystkich obraźliwych i okrutnych słów, które 
Adelajda wykrzykiwała pod jej adresem [GW 171].
Wyraźnym znakiem psychicznego i fizycznego znęcania się jest wygląd 
Emilki – mizerny i zaniedbany, przykuwający uwagę nauczycielek na pen‑
sji, na którą dziewczyna jakiś czas uczęszczała. Matka kazała jej wtedy 
krótko, po chłopięcemu, obciąć włosy, jakby – podświadomie – odmawia‑
jąc córce prawa do choćby najmniejszych oznak urody. 
Tym, co charakteryzuje stosunki Adelajda–Emilka staje się również 
zszyta na okrętkę czerwoną nicią czarna pończocha. Oznacza ona, że 
matka nie dba o ubiór córki, nie kontroluje jej, nie wychowuje w taki spo‑
sób jak wychowuje się dziewczęta z dobrych domów. Adelajda nie zadbała 
także o edukację Emilki jako przyszłej pani domu – dziewczyna nie potrafi 
cerować. Nauczycielce pończochy Brejbiszówny wydawały się wyzywa‑
jące oraz stanowiły kpinę z ładu i schludności. Czerwona nitka na czarnej 
pończosze stanowić może też znak ran, zadawanych przez matkę córce, 
znak „chowania”, a nie wychowania. 
Adelajda nie nauczyła córki poruszania się w społeczeństwie z wyż‑
szych sfer, do których przecież sama  aspirowała. Dziewczyna z domu nie 
wynosi żadnych dobrych manier. I tak:
Dopiero wuj Stasiulek i  Izunia otworzyli jej oczy, że w  eleganckim 
domu trzeba umieć jeść przyzwoicie [rodzina Brejbiszów siorbała przy je­
dzeniu – dop. K.J.]. Emilce wydało się to zdumiewające. Na pensji nauczyła 
się kłaniać, a teraz uczyła się jeść. […] Emilkę ogarniały niejakie wątpliwo­
ści, czy ich dom jest eleganckim domem [GW 169].
Przy całym tym złym wychowaniu i złym traktowaniu Emilka nie żywi 
do Adelajdy tak silnych negatywnych uczuć, jak Adelajda do Walerii. Zdaje 
się, że odziedziczyła po ojcu łagodne usposobienie. Jako pensjonarka tak 
myśli o matce:
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Zawsze obawiała się obecności matki. Robiła sobie wyrzuty, bo wyda­
wało się jej, że obecność matki powinna ją zawsze, ale to zawsze radować. 
Obawiała się, że nie dość mocno ją kocha i  że nie jest to w  porządku 
[GW 191].
Przypomnijmy, że matka ani jej nie kochała, ani nie czyniła sobie z tego 
powodu wyrzutów. Emilka natomiast nawet w trakcie największej awan‑
tury nie potrafi nienawidzić matki:
– Podlec, podlec, dziwka, dziwka! – krzyczała Adelajda.
„Nie wytrzymam dłużej, nie wytrzymam tego piekła” – myślała z  roz­
paczą Emilka. 
Bała się poruszyć, bała się zbliżyć do matki […]. Adelajda wydawała 
jej się w tej chwili odrażająca, a jednocześnie taka drobna, bezzębna, z si­
wiejącymi kosmykami, które odsłaniały łysiejącą czaszkę, budziła litość 
[GW 262].
Dopiero kiedy matka chce zabrać jej największe marzenie, którego 
realizacja wydaje się Emilce bardzo bliska, córka pozwala sobie na jed‑
noznacznie złe myślenie o niej. Aby wyjaśnić sytuację Emilki, trzeba się 
jednak cofnąć do marzeń Adelajdy o Antonim Neffercie.
Podczas gdy Brygida snuje w zaciszu swojego bezpiecznego pokoju 
„nieszkodliwą” opowieść o przeszłości i przeszłych marzeniach, Adelajda 
Brejbisz – jest, jak napisał jeden z recenzentów, „drapieżną mitomanką”18. 
Nienawiść do matki, żal do życia, sprawiają, że Adelajda ucieka w świat 
marzeń. Nie są to jednak niewinne fantazje o domku w lesie, a niebez‑
pieczne urojenia. Skrzywdzona bohaterka tworzy w głowie pewien obraz 
świata, który uznaje za realny. Elementem tego obrazu jest Antoni Nef‑
fert, w rzeczywistości oddany mąż i ojciec, w urojeniach Adelajdy – jej 
przyszły kochanek, który stał się obsesją kobiety jeszcze przed ślubem 
z Leonem. Choć na początku powieści widzimy, że Adelajda zdaje sobie 
sprawę, iż Neffert jej nie kocha, z czasem obserwujemy, jak skutecznie 
wmawia sobie, że tak naprawdę Antoni pała do niej gorącym uczuciem. 
Dzieje się tak nawet wtedy, kiedy Antoni i Adelajda spotykają się, a on jej 
nie poznaje. Kobieta do końca dni Antoniego będzie liczyła na wzajem‑
ność, zaś o jego nagłej śmierci będzie myślała: „Pękło mu serce. Z miłości. 
Tak mnie kochał” [GW 229].
Urojony romans miała Brejbiszowa także z zamożnym mecenasem 
Ignacym Piotrowskim. Kiedy i ten umiera (kilka miesięcy po Antonim), 
płacząca Adelajda zwierza się (po raz pierwszy w życiu!) Emilce:
18 J. Tarczałowicz: Portret drapieżnej mitomanki…, s. 15.
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On mnie kochał! Nad życie! Nienawidził swojej żony […]. Dla mnie miał się 
rozwodzić. Rozumiesz? Mieliśmy się pobrać! … […] Kupił dla mnie dom. 
Kamienicę nową i piękną. Tam, na pierwszym piętrze, było nasze tajemne 
mieszkanie, umeblowane całkowicie nowymi meblami [GW 230–231].
Historia tajemnego związku matki z Piotrowskim wydaje się Emilce 
dziwna i mało prawdopodobna, dziewczyna nie śmie jednak okazać nie‑
dowierzania. Opowieść Brejbiszowej jest zresztą bardzo spójna – może nie 
przekonuje Emilki, ale prawie przekonuje czytelnika. Jednak drobne zda‑
rzenie, mające uwiarygodnić zwierzenia Adelajdy, ostatecznie demaskuje 
ją jako mitomankę, a nawet osobę nie w pełni sił umysłowych:
Zaczęła grzebać w  torebce i  zanim znalazła rubla, z  torebki wysunął się 
jakiś klucz i upadł na stół.
– To jest klucz od tamtego mieszkania – powiedziała uroczyście Ade­
lajda, patrząc Emilce prosto w oczy. Jednak Emilka od razu poznała, że jest 
to ciężki, trochę zardzewiały klucz od piwnicy pod jatką [GW 233].
Wydawałoby się, że wraz ze śmiercią obu „kochanków” Adelajda 
powinna porzucić swoje dawne urojenia. Tak się jednak nie dzieje. Kobieta 
nie nagina się do rzeczywistości, to rzeczywistość nagina się do niej, wszel‑
kie fakty, zdarzenia w jej życiu zawsze będą potwierdzały tezę, że Antoni 
ją kocha. Kiedy Emilka jest już panną na wydaniu i ciotka dziewczyny, 
Marcela, niczym dobra wróżka wprowadza ją do towarzystwa19, ofiarą 
urojeń Adelajdy pada młody Adam, adorator Brejbiszówny. W oczach 
Adelajdy Adam to Antoni, który do niej powrócił.
Nawet kiedy Adam oświadcza się Emilce, Adelajda nie rezygnuje z pla‑
nów zdobycia go. Uparcie powtarza sobie, że „O kogo innego mu chodzi!” 
[GW 271]. Tym „innym” jest oczywiście ona. W swoich oczach jest „jeszcze 
młoda” i pociągająca, choć przecież ogłuchła i straciła wszystkie zęby, a jej 
stroje nie są już takie piękne jak niegdyś. Uparcie jednak odsuwa Emilkę od 
Adama, jak macocha Kopciuszka, zabraniająca pasierbicy pójścia na bal. Tyle 
że w tej historii zła matka nie pragnie „księcia” dla swoich rodzonych córek, 
a dla samej siebie. Jest w Gorzkim winie scena, którą nazywam „epizodem 
z bluzką”, w której Emilka przed wizytą Adama musi m.in. wyfroterować 
podłogi w domu i nie jest w stanie na czas przebrać się i powitać adoratora 
w progu, zanim zrobi to matka – jak baśniowy Kopciuszek, który musiał 
wybierać soczewicę z popiołu, zanim otrzyma pozwolenie pójścia na bal20.
19 Nb. Emilka w gościnie u lepiej sytuowanych i – co najważniejsze – eleganc‑
kich krewnych czuje się zawsze „ubogim kopciuszkiem, wpuszczonym tu na 
chwilę przez dobrą wróżkę” [GW 234].
20 Zob. J.W. Grimm: Baśnie. Wybór. Przeł. E. Bielicka, M. Tarnowski. Warszawa 
1990, s. 28.
Dziewczynka.indb   167 2017-10-19   22:25:00
168 II. Portrety: Portret 3. Matka
– Podłogę wyfroteruje do reszty panienka  – dodała, patrząc surowo 
na Emilkę.
– Ale w takim razie nie zdążę uprasować bluzki i przebrać się! – zawo­
łała z  rozpaczą Emilka. Była brudna i  rozczochrana, bo Adelajda od rana 
goniła ją do sprzątania przed wizytą Adama [GW 264–265].
Podczas gdy dziewczyna w pośpiechu myje się i niemal w panice pra‑
suje bluzkę z falbankami, Adelajda wita Adama i próbuje dać mu do zro‑
zumienia, że rozumie cel jego wizyty. Mężczyzna pozostaje jednak głuchy 
na jej aluzje. Nie mogąc zawładnąć Adamem zwykłymi metodami, kobieta 
ucieka się nawet do czarnej magii. Kiedy i to nie działa, by dopomóc swo‑
jemu szczęściu, pisze w końcu do Adama, wtedy już narzeczonego córki, 
liścik następującej treści:
„Szanowny Panie! Nie powinien się pan żenić z moją córką. Muszę się z pa­
nem zobaczyć, więc proszę czekać na mnie o trzeciej pod kościołem Świę­
tego Aleksandra. Życzliwa A.B.” [GW 234].
Emilka ‑pensjonarka oglądała wystawy sklepowe i marzyła o posia‑
daniu pięknej lalki, mimo iż „w głębi duszy i tak wiedziała, że to się nie 
zdarzy, tyle że już samo marzenie jest dużą przyjemnością” [GW 161]. Jako 
panna na wydaniu marzyła o wyjściu za mąż, chciała – jak wcześniej Ade‑
lajda – uciec od matki: „Nie myślała nawet, kto będzie tym, z którym stanie 
przed ołtarzem, ale jakże promienna wydała się jej myśl, że mogłaby opu‑
ścić mieszkanie na Hożej i zamieszkać bez matki” [GW 213]. Kiedy ciotka 
Marcela, będąca w tej opowieści dobrą wróżką Emilki ‑Kopciuszka, zaczyna 
troszczyć się o los siostrzenicy i doprowadza do jej zaręczyn, dziewczyna 
jednocześnie cieszy się i jest zaniepokojona faktem, że wszystko za dobrze 
się układa. W liściku Adelajdy do Adama urzeczywistniają się wszystkie 
obawy Emilki: „Jakże mogłam być tak łatwowierna, i łudzić się, że uda mi 
się wyjść z tego domu, odejść od matki i zacząć własne życie!” [GW 277]. 
Dodajmy, że dziewczyna ma szansę przejąć liścik matki, wyrzucić go, 
zmienić treść itp., ale nie robi tego, gdyż takie działanie wydaje się jej nie‑
godne. Emilka nie tylko jest traktowana i wygląda jak Kopciuszek. Jest 
jeszcze, jak baśniowa dziewczyna, dobra. 
 Postanawia jednak śledzić matkę. Koniec końców nie musi podejmo‑
wać żadnych radykalnych kroków. Los (a może przypadek?) rozwiązuje 
za nią problem matki ‑macochy stojącej na drodze do szczęścia córki, na 
drodze do zachowania tego, „co inne dziewczęta w jej wieku otrzymy‑
wały od życia jako rzecz im należną” [GW 277]. Po raz pierwszy Emilka 
naprawdę i z całego serca nienawidzi matki, pragnie jej – wcale nie meta‑
forycznej – śmierci: 
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Emilka zatrzymała się na skraju chodnika i widziała ją, kiedy tak szła, drob­
na i jakby przygarbiona. Wydała jej się naraz jakaś biedna i godna pożało­
wania, ale zarazem nienawidziła jej. Nienawidziła i w tej chwili, kiedy zoba­
czyła nadjeżdżający zza zakrętu całym pędem furgon. Woźnica krzyczał na 
Adelajdę, a Adelajda nie słyszała ani tupotu końskich kopyt, ani krzyków. 
Wtedy w jakiejś sekundzie narodziło się to pragnienie Emilki. „Gdybyż nie 
zdążyła przejść! Niech się zatrzyma, niech przystanie!”  – wołała w  myśli 
i nakazywała.
I wtedy Adelajda zatrzymała się [GW 280].
Adelajda ginie pod kołami powozu, a Emilce udaje się tym samym (nie 
tylko dzięki małżeństwu) uwolnić od niej, choć… niezupełnie. Napisany 
kursywą prolog Gorzkiego wina opowiada o strasznym śnie dziesięcioletniej 
dziewczynki, która w kwietniu 1929 roku mieszkała w oficynie przy ulicy 
Wilczej w Warszawie. Dziewczynka w ciemnym przedpokoju walczy z osobą 
pragnącą wtargnąć do jej i rodziców mieszkania. Nie wie, kim jest dobija‑
jący się intruz, wie natomiast, że „niezmiernie boi się tego kogoś” [GW 5]. 
W końcu „straszna i nieustępliwa” osoba pojawia się w przedpokoju:
Nieduża stara kobieta, czarno ubrana, w śmiesznym staroświeckim kapelu­
szu. Patrzyła w milczeniu na dziewczynkę oczami tak niebieskimi, że wyda­
wały się świecić własnym światłem, a  jej dolna warga, jaskrawoczerwona, 
była wysunięta ni to pogardliwie, ni to żałośnie [GW 6].
Dziwne niebieskie oczy, charakterystycznie wysunięta dolna warga 
i czarny strój – tak wyglądała Adelajda w dniu, kiedy szła rozmawiać 
z Adamem. Trwała I wojna światowa i choć autorka nie podaje dokładnej 
daty, można przypuszczać, że nie jest to jej początek, a raczej końcowe 
lata21 – może 1917, może 1918 rok? Jeśli Emilka niedługo po śmierci matki 
poślubiła Adama, to dziewczynka, której przyśniła się Adelajda, może być 
córką Emilki. Dodajmy, że matka Adelajdy, Kamila Malkiewiczowa, po 
śmierci nawiedzała swoją córkę i wnuczkę. Dlaczegóż nie miała by więc 
Adelajda czynić podobnie? 
Adelajdy nie lubiła własna matka, nie polubi jej, a nawet znienawidzi 
ją, odbiorca powieści. Zupełnie inaczej niż w przypadku bohaterki, do któ‑
rej na początku można było porównać Brejbiszową – Brygidy.  Zarówno 
w Gorzkim winie, jak i w Brygidzie Krüger pokazuje dwie kobiety, które 
wynoszą z domu złe doświadczenia, złą relację z matką. Adelajda staje 
się odbiciem Walerii Malkiewiczowej, Brygida natomiast w swoich wspo‑
mnieniach pokazuje matkę jako osobę zagubioną. Trzy portrety matek – 
Adelajdy, Walerii, Kamili, choć mogłyby wywołać u czytelnika współczu‑
21 Krüger pisze: „[…] ciągle jeszcze trwała wojna i wszyscy biedowali” [GW 278].
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cie, są tak skonstruowane, że dwa pierwsze budzą odrazę, zaś w powieści 
współczesnej kolejno odsłaniane szczegóły z życia matki głównej bohaterki 
powodują, że początkowa nienawiść do pani Kamili zamienia się w żal.
Matka nieobecna
Życie z matką odcisnęło silne piętno na bohaterkach powieści dla 
kobiet. W powieściach dla dziewcząt sytuacja przedstawia się jednak nieco 
inaczej. Relacja z matką, uczucia do niej żywione, wydają się nie być ważne 
ani dla Marianny, ani Lucynki, Felicji czy Andy.
Początek Szkoły narzeczonych to scenka rodzajowa z mieszczańskiej 
kamienicy – troskliwe ciotki (siostry matki) zastanawiają się, co Marianna 
powinna robić w życiu po ukończeniu gimnazjum, bo przecież, jak twier‑
dzi ciotka Helena, „każda kobieta musi dziś czymś być […] musi być samo‑
dzielna, musi mieć jakiś zawód” [SN 8]. Przy córkach ciotek Szelążkówna 
czuje się niewiele wartym beztalenciem, zaś matka dziewczyny za sprawą 
relacji z życia rodzinnych „gwiazd” budzi żal, „kiedy siedzi wśród ciotek, 
taka ładna i młoda, z tą swoją zmartwioną i zawstydzoną miną. Widać 
od razu, że mama czuje się wyraźnie winna, że wydała na świat i wycho‑
wała córkę, która jest po prostu niczym” [SN 8]. Gorycz wieczoru osładza 
wyprawa z mamą do kina, plany uszycia nowej sukienki i optymistyczne 
przekonanie, że jednak „jakoś to będzie”, jak mawia tatko Marianny.
Wkrótce dziewczyna opuści dom rodzinny i przeniesie się do szkoły 
w Jagodnem. Miną trzy lata, podczas których z rodzicami będzie widywała 
się w święta i podczas krótkich wakacji; po ukończeniu szkoły zostanie 
narzeczoną. Więź z matką i ojcem zostaje de facto poluzowana w momen‑
cie podjęcia decyzji o wyjeździe do Jagodnego. Nie zobaczymy więc w tej 
książce ścierania się dorastającej córki z młodo wyglądającą matką, ani 
matki obawiającej się o przyszłość córki. 
Zamiast matki, która zostaje odsunięta, a więc w pewnym sensie 
„zabita”, pojawia się cały szereg matek zastępczych – młodo wyglądająca 
i ładna, bardzo przystojna i jeszcze zupełnie młoda (podobnie jak matka 
Marianny!) dyrektorka Hurłowa. Wysoka, szczupła, ubrana ze „szlachetną 
prostotą” potrafiąca przemawiać „łagodnie, z macierzyńską tkliwością” 
opiekunka kursu Marianny, panna Janina i inne nauczycielki, a także jeden 
nauczyciel, „ale i on – jak dowcipnie zauważa Nela – nazywa się Gruszka” 
[SN 118]. Oprócz matek są jeszcze towarzyszki codziennych zmagań z nie‑
łatwymi zagadnieniami teoretycznymi i zajęciami praktycznymi. Pensjo‑
narki z Jagodnego są dla siebie nie tylko koleżankami, ale także przy‑
branymi siostrami. To w Jagodnem Marianna zmieni się z domowego 
beztalencia w gwiazdę gospodarstwa domowego, a przygotuje ją do roli 
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gospodyni (przypomnijmy – wybranej przez dziewczynę świadomie, nie 
narzuconej) nie matka, lecz matki i siostry z Jagodnego – kobiety mądre 
i wspierające dziewczęta. 
Takie kobiece wsparcie Felicja Walińska (Odpowiednia dziewczyna) 
otrzymała dopiero jako dwudziestokilkulatka, kiedy zamieszkała w Łodzi 
z Celiną. Tam też poznała Konstancję, córkę właściciela piekarni, która 
zdawała na ten sam kierunek studiów, co Felicja. Szybko zostały przy‑
jaciółkami, „siostrami”. O rodzinie młoda kobieta wspomina tylko raz, 
rozmyślając o swojej sytuacji życiowej – okazuje się, że na pomoc finan‑
sową z domu nie może liczyć. Rodzina Walińskich jest sympatyczna, ale 
ruchliwa – rodzeństwo Felicji ciągle zmienia stan cywilny. Rodzice okreś‑
leni są natomiast mianem starszych państwa. Fela jest typem dziewczyny 
raczej staroświeckiej niż nowoczesnej, ale to przecież nie matka przekazała 
jej taki wzorzec. Wydaje się, że taka po prostu jest –  może na przekór roz‑
wodzącemu się raz po raz rodzeństwu?
Ciekawy jest natomiast przypadek matki Andy z Godziny pąsowej róży. 
Wandę Szemiotową poznajemy w dwóch odsłonach – XX i XIX ‑wiecznej. 
W 1960 roku jest lekarką, pracującą w szpitalu oraz przyjmującą pacjentki 
w domu. W związku z pracą zawodową nie prowadzi gospodarstwa 
domowego; od dwudziestu lat zajmuje się tym gosposia, Genowefcia. Mię‑
dzy pracą w szpitalu a praktyką w domu matka Andy, Ewity i Zbyszka 
ma czas tylko na obiad oraz codzienny rytuał: filiżankę mocnej kawy 
i papierosa. Wtedy znajduje chwilę na to, by zapytać dzieci o ich plany 
na popołudnie, co Anda komentuje w ten sposób: „Biedna mama. Mimo 
zmęczenia i ciągłego pośpiechu usiłuje wypełniać swoje macierzyńskie 
obowiązki” [GPR 11]. Owo wypełnianie obowiązków objawia się także 
w trosce o zdrowie dzieci – matka kilka razy pyta Andę, czy ta dobrze się 
czuje, radzi jej położyć się wcześnie spać.
Anda o rodzicach myśli ponadto, że powinni korzystać z rozrywek, 
takich jak choćby kino, bo ciężko pracują i rozrywka powinna być ele‑
mentem ich życia. Dziewczyna nie waha się okazywać matce czułości – 
co w żadnej innej książce Krüger się nie zdarza: „Andę też w tej chwili 
wzrusza ciepły ton głosu mamy. Przytula się w milczeniu i cmoka mamę 
w policzek. Kochana mama” [GPR 11].
Matka z roku 1880 jest „odmieniona”, „zupełnie inna”, „spowita 
w jakąś fałdzistą a powłóczystą suknię i uczesana […] w spadające na 
ramiona loki” [GPR 34]; to również „blada, siwiejąca pani”, która przy‑
gląda się Andzie „dobrze znanymi, ślicznymi oczami mamy”. Następnego 
dnia Wanda Szemiotowa wyda się córce „trochę posiwiała i jakby starsza”. 
„Ale – jak przyzna dziewczyna – mimo wszystko to przecież jest mama” 
[GPR 55]. Podobnie odmieniony jest ukochany tatko. Oboje nie zdają sobie 
sprawy z przeniesienia w czasie.
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Matka z pięknej epoki jest strażniczką moralności swoich córek, wycho‑
wującą je przede wszystkim na skromne panienki i dobre gospodynie 
domowe, które mają wyjść za mąż. Wszelka poufałość – np. uwagi doty‑
czące wyglądu – jest niedopuszczalna. Po ich wygłoszeniu Anda zrozumie 
wreszcie, że matka 1880 nie jest matką 1960:
– Strasznie źle wyglądasz, kiedy jesteś nie umalowana…  – zaczęła 
Anda niepewnie i z troską w głosie.
– Ja miałabym się malować?  – oburzyła się ta istota, tak mało przy­
pominająca elegancką, zgrabną i  młodzieńczą sylwetkę mamy.  – Ja mia­
łabym postępować tak niegodnie? I  któż to śmie o  tym mówić? Dziecko 
moje? Dziecko, które obmawia swoją matkę. Matkę dorastających córek 
na wydaniu? […]
– Mamo, mamo, przecież ty nie mówisz tego na serio! Ty żartujesz, 
prawda? Żartujesz jak zawsze, powiedz. To niemożliwe, abyś była tak 
zupełnie i  okropnie inna niż tam na Rakowieckiej. To wszystko jest wła­
ściwie strasznie dziwnym i śmiesznym wydarzeniem.
– Co nazywasz śmiesznym wydarzeniem? – spytała tymczasem osoba 
podobna do mamy, a jednocześnie tak do niej niepodobna.
– No, tę całą historię z pąsową różą, i z tą ciotką, i w ogóle – wyliczała 
niepewnie Anda. Jednocześnie zrozumiała rzecz straszną, że mama z roku 
1880 była zupełnie inna [GPR 55–56].
Z tych dialogów i przemyśleń Andy wyłania się interesujący ideał 
matki, zupełnie inny niż wzór odpowiedniej dziewczyny. Mama powinna 
być elegancka, zgrabna, młodzieńcza, obdarzona poczuciem humoru, far‑
bująca siwe włosy, malująca się, zapracowana, przejawiająca umiarkowaną 
troskę o dzieci, wychodząca od czasu do czasu z mężem do miasta. Do 
mamy można się też zawsze bez powodu przytulić. Przy tym wszystkim 
jest to matka, trzeba to podkreślić, która nie sprawuje kontroli nad całym 
życiem dzieci i która w zasadzie więcej czasu poświęca pracy niż budo‑
waniu relacji z córkami i synem, a mimo to jest kochana przez swoje lato‑
rośle. Matka z XIX wieku, stosująca różne zakazy i nakazy, jest natomiast 
ciekawym wcieleniem baśniowej macochy – złej twarzy prawdziwej matki, 
jak interpretuje tę postać Bettelheim22.
22 Bettelheim pisał o tym, jak pomocne jest dla małego dziecka rozszczepie‑
nie postaci matki na dobrą matkę i macochę: „Pozwala ono nie tylko zachować 
wewnętrzny obraz matki będącej samą dobrocią – wówczas gdy rzeczywista mat‑
ka okazuje się inna, lecz także żywić gniew wobec »macochy«, nie narażając na 
szwank życzliwości ze strony prawdziwej matki […]. Fantazja o złej macosze nie 
tylko chroni obraz dobrej matki; nie dopuszcza także do poczucia winy względem 
niej z racji gniewnych myśli i gniewnych życzeń”. B. Bettelheim: Cudowne i poży-
teczne…, s. 119.
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Gdy Andzie udaje się wrócić  do swoich czasów (dokładnie do tego 
samego momentu, w którym je opuściła), wita ją właśnie matka: „Śliczna, 
młodo wyglądająca, ubrana w nowy, modny płaszcz i nowy, wiosenny 
kapelusz”. Okazuje się jednak, że i od „odmienionej” matki Anda się cze‑
goś nauczyła:
– […] I  co widzę, na łóżku rzucona spódniczka poplamiona atramen­
tem! […] Ciekawa jestem, kto wyczyści te plamy.
– Ja – zawołała Anda – przecież potrafię to doskonale, droga matecz­
ko! Sama mnie tego uczyłaś w tysiąc osiemset osiemdziesiątym roku, aku­
rat sto lat temu! I  twierdziłaś, że tego rodzaju wiadomości są niezbędne 
dla młodego dziewczęcia. Nosiłyśmy wtedy bieliznę z  perkalu, a  ty byłaś 
piekielnie dostojna [GPR 207].
Przedostatnią nieobecną matką jest matka Lucynki Prandoty. Ewa 
Prandota jest jednak nieobecna dosłownie – osieraca kilkuletnią córkę 
i syna, Witka. Lucynka tylko raz poświęca jej w myślach więcej miejsca:
[…] kiedy urodził się Witek, ojciec miał zaledwie dwadzieścia lat. A mama 
była rówieśnicą ojca. Jakby teraz wyglądała, gdyby żyła? Pewnie byłaby 
jeszcze bardzo ładna, taka, jak na tych fotografiach, które po niej pozosta­
ły. Pamiętam ją doskonale. Miałam osiem lat, kiedy umarła. Ona i to dziec­
ko, które urodziła. Moją małą siostrę. Gdyby tak się nie stało  – bylibyśmy 
pewnie tu dziś wszyscy razem na uroczystym obiedzie. Mama, tata, Witek, 
ja i ta najmłodsza z nas. Byłaby to szczęśliwa rodzina. A tak to jest nas tylko 
troje na świecie [PLP 12].
W wypowiedzi Lucynki brak głębszej refleksji, nie czuje się smutku, 
żalu, jest jedynie sprawozdawczość. Autorka nie pokusiła się o pogłębie‑
nie portretu psychologicznego ani tej bohaterki, ani pozostałych postaci, 
mimo iż sprzyjałby temu zastosowany w powieści sposób prowadzenia 
narracji (narracja pierwszoosobowa i polifoniczna). Od Lucynki dowiemy 
się jeszcze, że zarówno przed śmiercią matki, jak i już po niej, gospo‑
darstwem Prandotów zajmowała się „indywidualność”– pani Lodzia. 
Dziewczyna nazywa ją filarem domu i wyraża się o niej z wielką życz‑
liwością. Ponadto pani Lodzia wpisuje się w nie tak małą galerię postaci 
oryginalnych gosposi; umieszczamy ją w jednym szeregu z Genowefcią 
(Godzina…), Sabinką (dozorczyni z Odpowiedniej dziewczyny), Kordulcią 
(Klimek i Klementynka), czy ciotką Agatą (Karolcia). Wszystkie te kobiety 
w pewien sposób matkowały innym bohaterkom powieści. W historii 
z podrzuconym Lucynce niemowlakiem matkująca pani Lodzia okaże 
się bardzo pomocna, podobnie jak przyjaciółka (Besia), która wprawdzie 
niewiele, ale jednak coś wie o pielęgnacji niemowląt. Obojga rodziców, 
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ani nikogo, kto by jej matkował nie ma natomiast Petra. Co prawda przez 
rok mieszka u patrycjusza Gratusa i jego żony Katarzyny, jednak autorki 
nie pokazują relacji Pietrka z Szarleyami, jedynie przyjaźń z Marcinem 
oraz „małą kobietką” – Bietą. Petra ‑Pietrek cały czas pozostaje panią 
samej siebie.
„Matka, która znika z fabuły opowieści, gdy córka wchodzi w okres 
dojrzewania, to […] motyw charakterystyczny dla większości baśni”23 – 
pisze Lasoń ‑Kochańska i interpretuje fakt usunięcia matki z życia córki 
koniecznością przejścia na stronę ojca, na stronę kultury patriarchalnej. 
W powieściach Krüger jest nieco inaczej, niż pisze badaczka. Na przykład 
Petra cały czas żyje po „stronie ojca”. Co prawda jej prawdziwy ojciec nie 
żyje, ale dziewczynkę wychowuje właściciel gospody, Klemens. O matce 
Petra wie tylko tyle, że  pochodziła z Rusi. Petra ‑Pietrek opuszcza dom 
przybranego ojca, przybiera nazwisko prawdziwego – Łodzia, po kilku 
latach – po części spędzonych z mężczyznami (akademia w Krakowie), po 
części z kobietami (dwór księżniczki Heleny) do ojca powraca.
Inne bohaterki opuszczają co prawda swoje matki, ale nie po to, by 
przejść na stronę ojca. Marianna, Felicja i Anda, opuszczając dom rodzinny, 
przenoszą się do świata zdominowanego przez kobiety. Nawet Lucynka, 
w której życiu ojciec – często w delegacji, nie zapewniający luksuso‑
wego poziomu życia – jest najważniejszą postacią, nie korzysta z jego 
pomocy, kiedy zostaje jej podrzucony Adaś. Witold Prandota pojawia się 
na początku powieści oraz na jej końcu. Przyjrzyjmy się, jakim jest ojcem 
w oczach swojej córki.
Ojciec dzieciom
Przypomnijmy, że wojna przyspieszyła dojrzewanie Witolda Pran‑
doty; był chłopakiem, który w wieku lat trzynastu biegł z butelką na 
„Tygrysa”, dziewiętnastu ożenił się, dwudziestu został ojcem, a po 
trzydziestce – wdowcem. On sam jednak nie widzi w swoich dzieciach 
dojrzałych osób, a raczej osóbki, którymi jeszcze trzeba się jako ‑tako 
zajmować, zapewnić byt i przywozić z zagranicy niepraktyczne pamiąt‑
ki. Nie można im natomiast powiedzieć o romansie z niewiele od nich 
starszą Iwoną z ulicy Ząbkowskiej, której matka jest „pierwszą damą 
podejrzanego handelku na bazarze” [PLP 276]. Słowem nie wspomina 
się także o owocu tego związku.
23 G. Lasoń ‑Kochańska: Gender w literaturze…, s. 183.
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Lucynka i jej brat, Witek, wydają się mimo tego dojrzalsi od ojca, który 
w ich wypowiedziach jawi się jako duże dziecko, przystojny chłopięcy pan 
redaktor, za którym uganiają się kobiety. W rodzinie Prandotów w zasa‑
dzie dzieci wychowują dzieci. Niedojrzały ojciec zajmuje się niedojrzałym 
potomstwem, niespełna osiemnastoletniej Lucynce przyjdzie zająć się nie‑
mowlęciem. Dziewczyna zachowuje przy tym niezmąconą i naiwną wiarę 
w niewinność ojca – nie dopuszcza do siebie myśli, że mały Adaś może 
być jej bratem. Od początku zakłada, że Iwona podrzuciła dziecko do nie‑
właściwego mieszkania. Lucynka postanawia zatem naprawić jej omyłkę 
i odnaleźć biologicznego rodzica podrzutka. Zgłoszenie całej sprawy na 
milicję nie wchodzi w grę, ponieważ Lucynce żal Adasia.
Postawa Lucynki wobec ojca jest zastanawiająca. Dziewczyna nie mówi 
mu nic o chłopczyku, o poszukiwaniach jego taty, o zmęczeniu i przed‑
wczesnej lekcji bycia matką, której właśnie udziela jej życie, choć niejed‑
nokrotnie ma ochotę zwyczajnie siąść i płakać nad sobą oraz buntuje się 
przeciw narzuconej przez przypadek czy omyłkę roli. Zamiast szukać 
w ojcu oparcia, stara się go chronić, traktuje go jak duże dziecko. Mówi 
na przykład: „jak to dobrze, że to się zdarzyło wtedy, kiedy taty nie ma 
w domu. On to by się dopiero zdenerwował. A tak, jak wróci – będzie już 
po całej historii i tylko mu opowiem przygodę z podrzutkiem” [PLP 107]; 
w innym zaś miejscu bardzo podobnie: „cieszę się, że taty nie ma w War‑
szawie, bo denerwowałby się i ciężko to przeżywał” [PLP 128]. Dlaczego 
ojciec Lucynki przejąłby się, zastawszy w domu tak „głupią sytuację”? 
Otóż okazuje się, że jest on człowiekiem bardzo wrażliwym. Jak relacjo‑
nuje przyjaciółka dziewczyny: „Lucynka twierdzi,  że nie może go stawiać 
w sytuacji, w której on miałby decydować o oddaniu dzieciaka do jakiegoś 
zakładu, bo też byłoby to dla niego ciężkie przeżycie. Bo on w ogóle jest 
bardzo wrażliwy. Tak, on jest na pewno nie tylko bardzo przystojny, ale 
i uczuciowy” [PLP 148]. Sama Lucynka natomiast mówi, że ojciec:
Na pewno przejąłby się tym okropnie, ja go znam, i chciałby, żeby Adasio­
wi znaleźć dom,  żeby nie był takim niczyim dzieckiem. Więc tata oczy­
wiście latałby i  latał, żeby coś załatwić. […] wiem, ile by go to kosztowało 
przy tym i zdrowia, i nerwów. A on przecież z sercem nie jest najlepiej. Oj, 
tato, tato, życie nie jest łatwe! [PLP 140].
Ojciec będzie się denerwował, dziecko nie da mu spać po nocach, 
ludzie będą „się nabijać” z Lucynki (wziąwszy ją za samotną matkę), 
a to zrani ojca… A jak przyjmie Prandota senior informację, że jego syn 
ma nieślubne dziecko? „Może wyklnie Witka?” – snuje przypuszczenia 
dziewczyna. Żaden z tych scenariuszy nie zostanie zrealizowany. Ojciec 
wróci z zagranicznych wojaży (Czechosłowacja, Szwajcaria, Portugalia) 
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i przyzna się do Adasia. Duże dziecko w Prandocie odetchnie z ulgą, że 
cała sytuacja z nieślubnym synem wyszła w końcu na jaw i w dodatku – 
sama, bez jego udziału, bez obciążania go poważną rozmową ze starszymi 
dziećmi. Choć w Odpowiedniej dziewczynie syn Prandoty powie Felicji, że 
to „człowiek, którego najlepsze lata zeszły na uganianiu się za zarob‑
kiem, żeby nakarmić dwoje dzieci, a wszystkie wolne chwile na praniu 
ich majtek” [OD 130], to z Po prostu Lucynki P. wyłania się portret czło‑
wieka przede wszystkim nieodpowiedzialnego. Z jednej strony Witold 
mówi: „ciągle miałem opory i bałem się wprowadzenia do naszego domu 
macochy. […] Nie miałem szczęścia, nie spotkałem […] takiej kobiety, 
która umiałaby serdecznie włączyć się w nasz dom i życie” [PLP 275], 
a z drugiej „głupio trafia” na Iwonę, którą – uwaga – „trochę wycho‑
wuje”, bo dziewczyna nie miała „żadnej ogłady” i okazała się „wampem 
dla ubogich”. Te samousprawiedliwienia w ustach dorosłego mężczyzny 
nie brzmią ani wiarygodnie, ani poważnie.
Jak na przyznanie się ojca do Adasia reagują Lucynka i Witek? Czy 
ojciec traci w ich oczach? Czy są oburzeni? Nie. Lucynka w dalszym ciągu 
żywi względem niego silne uczucia opiekuńcze:
Wyglądał [ojciec – dop. K.J.] jakby był chory, twarz miał postarzałą, znęka­
ną. Było mi go okropnie żal. Chciałam coś zrobić, coś powiedzieć, aby roz­
ładować to męczące napięcie, przeskoczyć jakoś przez tę chwilę tak trudną 
dla naszego zupełnie załamanego taty. Nie był to w tej chwili uroczy, pełen 
niemal chłopięcego, nieodpartego wdzięku redaktor Prandota, za którym 
tak uganiały się różne panie i  paniusie, ale był to po prostu starszy pan, 
zniszczony przez życie… [PLP 276–277].
Witek natomiast z entuzjazmem woła „To fajnie” oraz „Nie trać rów‑
nowagi ducha, tato. Wszystko jest okay” [PLP 277]. Następnie chłopak 
razem z siostrą podejmują ostateczną decyzję o pozostawieniu Adasia 
w ich domu, przekonują ojca, że „jakoś to będzie”:
Teraz obydwoje uspokajamy go, że to już przeszło [choroba Adasia – dop. 
K.J.], już jest wszystko dobrze. Ponadto przypominamy, że przecież jesz­
cze istnieje tak wspaniała instytucja, jak pani Lodzia, która tak pokochała 
Adasia i  jest gotowa poświęcić mu sporo czasu. Witek przytacza również 
szereg przykładów z  życia, jak to paru jego kolegów, już żonatych, wycho­
wuje swoje potomstwo w skromnych i  trudnych warunkach akademików 
[PLP 279].
Sposób, w jaki Lucynka traktuje ojca, to pobłażanie mu i litowanie się 
nad nim, przypominają sposób postępowania z synami Walerii Malkiewi‑
czowej, Adelajdy Brejbiszowej i Celiny Łabędzkiej. Witold Prandota może 
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został porzucony w dzieciństwie przez swoją matkę, ale za to w dorosłym 
życiu matkuje mu córka. 
Inaczej wygląda relacja ojciec ‑córka w przypadku Marianny Szeląż‑
kówny. Ojciec ‑„tatko” dziewczyny nie przejmuje się, w przeciwieństwie 
do swojej małżonki, tym, że jego córka nie jest gwiazdą baletu czy filmu 
i nie ma sprecyzowanych planów na przyszłość. Jest „pociechą i podporą 
w tych ciężkich chwilach, kiedy ciotki, wyczerpawszy temat pogody, 
wydarzeń rodzinnych i chorób, a ukończywszy wychwalanie własnych 
pociech, litościwie kiwają głowami nad ciemną przyszłością swej brata‑
nicy. Ojciec wtedy odpowiada lekkomyślnie, że nie martwi się o dalsze 
losy Marianny” [SN 8–9]. 
Między nim a córką istnieje swego rodzaju ciche porozumienie. 
Kiedy jedna z ciotek Marianny mówi: „Ja bym co prawda mojej Sabinki 
do takiej szkoły nie posłała. […] Tylko że ty, Bronku, zawsze byłeś taki 
ekscentryk i radykał, nic więc dziwnego, że twoja córka też ma takie 
pomysły”, ojciec „śmieje się porozumiewawczo do Marianny i przyta‑
kuje ciotce” [SN 14]. „Tatko” nie wstydzi się także okazywania uczuć – 
tak samo jak matka denerwuje się wyjazdem córki do nowej szkoły. Po 
pierwszym roku nauki Marianny w Jagodnem wyraża również żal, że ta 
musi wracać do szkoły i że pewnie niebawem i tak opuści dom rodzinny, 
wychodząc za mąż. Doradza jej nawet: „tylko dobrze wybierz moja mała 
[…] Najlepiej według serca” [SN 114]. Takich rad nie usłyszymy od bez‑
imiennej matki dziewczyny, jednak koniec końców Marianna opuści 
przecież oboje rodziców, przenosząc się do szkoły, a na koniec zostając 
prawdziwą narzeczoną.
Anda z Godziny pąsowej róży mniej uwagi zarówno w XX, jak i w XIX 
wieku poświęca ojcu. Nota bene również nazywa go „tatkiem”. Wiemy, 
że jest zapracowanym inżynierem, że Anda obawia się jego gniewu, 
ale w momencie, kiedy dziewczyna wraca ze szkoły do domu – ojciec 
wychodzi na zebranie i nie spotkamy się już z jego XX ‑wieczną wersją. Ta 
XIX ‑wieczna wydaje się Andzie tak samo obca jak postać matki z pięknej 
epoki – ojciec wygląda na starszego i groźnego; jest bardzo poważnym 
panem z brodą, do którego córka boi się podbiec, by go, swoim zwycza‑
jem, ucałować. Z XIX ‑wieczną matką Anda będzie miała w miarę dobry 
kontakt, ojciec do końca pozostanie srogim brodaczem. Można jednak 
przypuszczać, że w XX wieku relacje dziewczyny z ojcem były podobne 
do relacji z matką – oboje rodzice byli zapracowani w równym stopniu 
i rzadko mieli czas na pogawędki z dziećmi. Mimo to Anda ich lubiła 
oraz – ciekawe – ceniła ich młody wygląd. 
Wyróżniającymi się na tle tych powieściowych rodzin są Brejbiszowie 
oraz rodzina Brygidy. Relacja Emilki, córki Adelajdy, z ojcem w zasadzie 
nie istnieje. Leon od początku ukazany jest jako mężczyzna nieśmiały, 
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niezbyt zdolny, którego matka chce się pozbyć z domu. Adelajda była 
chyba najgorszą z możliwych kandydatek na żonę dla niego. Nieszano‑
wany przez żonę Leon Brejbisz z wolna staje się człowiekiem zaniedba‑
nym, nawet niechlujnym oraz rozgoryczonym. Umiera krótko po tym, 
kiedy w końcu dociera do niego wiadomość o prowadzeniu się żony. Nie 
potrafił powstrzymać jej rozrzutności, nie wpłynął w żaden sposób na 
życie swoich dzieci. 
Matka Brygidy także była nieodpowiednią żoną dla swojego męża. 
Była wychowana w lepszych warunkach, on nie mógł zapewnić jej 
dobrobytu. Nie tylko go nie kochała, ale także miała do niego żal nie‑
mal o wszystko: o niezaradność, złe warunki materiale, przedwcze‑
sną śmierć. Córka natomiast, osierocona przez ojca w wieku czterna‑
stu lat, widziała w nim człowieka, który był jedynie „łagodny, smutny 
i zamknięty w sobie”. Nigdy nie miała do niego żalu, przeciwnie, kochała 
go i fantazjowała na jego temat, usprawiedliwiając taką, a nie inną 
postawę życiową: 
Kochała wspomnienie o  ojcu i  było jej bardzo ciężko na sercu, kiedy 
mama i  ciotka Mańcia utyskiwały nad jego życiowym niedołęstwem. Tak 
to nazywały. Kochała go na złość im obu właśnie za to, bo pewnie był zbyt 
dobry i szlachetny, aby być cwaniakiem. A może był marzycielem i to mu 
przeszkadzało w jego życiowej karierze? [B 59–60].
W książkach Marii Krüger nie został zaprezentowany pozytywny wzo‑
rzec relacji matka ‑córka. W przypadku relacji z ojcem jest podobnie – ojciec 
jest nieobecny, pogardzany przez matkę, nie ma bezpośredniego wpływu 
na wychowane córki. Nawet w przypadku Lucynki Prandoty i jej ojca 
trudno mówić o wzorze godnym naśladowania, skoro rodzic pełni funk‑
cję dziecka, a dziecko nie chce obarczać go jakąkolwiek odpowiedzialno‑
ścią, za to uporczywie chroni przed większym wzruszeniem. Matki są 
silne, dominujące i sprawujące władzę nad córkami, ojcowie pobłażliwi 
lub bezradni. Kochające się, pełne, a do tego stereotypowe rodziny znaj‑
dujemy za to w powieściach dla dzieci: Karolci, Witaj Karolciu! oraz Klimku 
i Klementynce. Najmłodsi czytelnicy otrzymują bohaterów żyjących w har‑
monii, którym ze strony najbliższych, w ich własnym domu, nic przecież 
nie ma prawa zagrażać. 
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Jakie są dziewczynki, dziewczyny i kobiety Marii Krüger? Kim są? 
O czym marzą? Jakie są ich relacje z najbliższymi? Próbowałam tutaj odpo‑
wiedzieć na te i jeszcze kilka innych pytań. To pierwsza próba interpre‑
tacji choćby części dorobku autorki – jeszcze niepełna, zostawiająca kilka 
pustych miejsc, czy też raczej otwierająca pole badań jej twórczości.
Analizując i interpretując sposób życia, dokonywane wybory, marze‑
nia, relacje z innymi ludźmi, powtarzalność zachowań bohaterek Krüger, 
w pewnym momencie doszłam do wniosku, że „moja” autorka pisała nie 
o dziewczynkach, dziewczynach i kobietach, ale o jednej kobiecie, w któ‑
rej żyją wszystkie trzy etapy – młoda, dojrzała i stara. Co więcej, sformu‑
łowaniem, które lepiej oddaje to, co w swoich książkach robi Krüger jest 
nie pisanie o kobiecie, a pisanie kobiety – analogicznie do szkicowania lub 
malowania portretu. 
Podobny portret – tyle że poetycki – kreśli Maria Pawlikowska‑
 ‑Jasnorzewska w wierszu Ja. 
Było raz dziecko zabawne i tłuste. Umarło. Nie ma go nigdzie.
Biegało po domu, krzyczało. Są jeszcze jego fotografie w salonie.
Aż śmiać się i istnieć przestało, i nikt się nie zdziwił tej krzywdzie,
choć było tak kochane i rozpieszczone.
Gdy z domu powoli znikało, obyło się jakoś bez płaczu i pisku.
Zabawki, sukienki, niepotrzebne pamiątki zalegają poddasze.
Mama nieraz i do późnej nocy czuwała nad jego kołyską,
a jednak dzisiaj, gdy je wspomina – nie płacze.
Nazywało się tak jak ja, więc wszyscy myślą, że ja to ono,
i nie usypali mu gróbka, choćby takiego jak kopiec kreta.
Toteż płacze nocami w kominie, że je zapomniano, zgubiono,
że miejsce jego zajęła jakaś niedobra kobieta…1
1 M. Pawlikowska ‑Jasnorzewska: Ja. W: Eadem: Wybór poezji. Oprac. J. Kwiat‑
kowski. Wrocław 1972, s. 30.
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Dziecko – jak się okazuje w ostatniej zwrotce – było płci żeńskiej. 
Mała dziewczynka z wiersza Pawlikowskiej ‑Jasnorzewskiej odchodzi, 
ale nikt po niej nie płacze. Podobnie nikt nie rozpacza po odejściu z domu 
Marianny, Felicji czy Adelajdy. Czytelnik natomiast nie płacze z powodu 
przeistoczenia się powieściowych dziewczynek w dziewczęta, a tych – 
w kobiety. Bohaterek powieści dla dziewcząt nie ujrzy zresztą w rolach 
żon i matek, bohaterki powieści dla kobiet dają się jednak poznać jako 
„niedobre kobiety”. 
Wiersz ten szczególnie pasuje do Brygidy, samotnej kobiety, która 
potrafi tylko wspominać swoje bycie ‑dziewczynką i marzenia, jakie wtedy 
snuła, ale które już nie wrócą oraz wchodzenie w kobiecość w ciężkich 
wojennych czasach. Miejsce ubogiej dziewczynki, biednej studentki, 
początkującej redaktorki, kochanki zajmuje na końcu pięćdziesięcioletnia 
pracownica banku, której wewnętrzny świat zna tylko ona sama. Zagu‑
bione dziecko w niej domaga się uwagi, a dorosła Brygida mówi nawet 
w jednym momencie: „To jest przecież niesprawiedliwie, że życie jest tylko 
jedno. Jedno jedyne – nawet jeśli jest smutne i nieudane. Dlaczego nie ma 
się szansy powtórzenia go? Jeszcze raz, lepiej, inaczej” [B 121].
Lepiej, inaczej, raz po raz, to życie powtarzała w powieściach Maria 
Krüger. Za każdym razem (nawet tak przewrotnie jak w Gorzkim winie) 
dawała swoim dziewczętom szczęśliwe zakończenie i wymarzone życie. 
W tym miejscu, z uwagi na to, że dysponujemy jedynie podstawowymi 
wiadomościami biograficznymi o Marii Krüger, należałoby postawić ostat‑
nią kropkę. Przecież po baśniowym „żyli długo i szczęśliwie” nic już się 
nie dzieje… Przypomina mi się jednak zdanie wyczytane w Cudzoziemkach 
Borkowskiej: 
Kobiety piszące (tworzące) tkwią wewnątrz konstruowanego dyskursu, 
niezdolne do dystansu, do zerwania łączących je z tekstem więzi, niezdol­
ne do samoskrycia, przysłonięcia i ucieczki2.
Dlatego też zadam w tym miejscu kilka ostatnich pytań – ile Marii 
Krüger jest w jej bohaterkach? W jakich miejscach marzenia dziewcząt, 
dziewczynek, kobiet są marzeniami autorki? Co z kufra z pamiątkami swo‑
jej pamięci przeniosła do książek? Pytania te pozostaną bez odpowiedzi, 
choć Krüger w tych ośmiu zinterpretowanych przeze mnie powieściach 
zostawiła pewne tropy – tropy biografii. W tym miejscu, na zakończenie 
rozważań, wypada je odsłonić.
2 G. Borkowska: Cudzoziemki…, s. 13.
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Kiedy w 1939 roku niemieckie lotnictwo bombardowało Warsza‑
wę, Brygida kończyła 25 lat; bohaterka urodziła się zatem w 1914 roku. 
Dziesięć lat wcześniej przyszła na świat Maria Krüger. Brygida zdobyła 
wykształcenie ekonomiczne, przed wojną pracowała w redakcjach cza‑
sopism związanych z tą tematyką. Krüger: „Od 1924 studiowała ekono‑
mię polityczną w Akademii Nauk Politycznych, w 1929 uzyskała ma‑
gisterium. Następnie przez trzy lata studiowała polonistykę i prawo na 
Uniwersytecie Warszawskim. W okresie studiów pracowała w wydaw‑
nictwie Trzaska, Evert i Michalski […], a także, dorywczo, w Instytucie 
Wydawniczym Nasza Księgarnia”1.
Brygida po wojnie trafia do Szwajcarii i jakiś czas tam pracuje, Krüger 
w latach 1946–48 była w tym kraju korespondentem Polskiego Radia2. 
Bohaterka i jej twórczyni całe życie mieszkały w Warszawie, walczyły 
też w powstaniu. Obie nie miały dzieci. Mimo tych podobieństw między 
biografią Marii Krüger i Brygidy, na pytanie, czy Brygida to powieść auto‑
biograficzna, pisarka odpowiada: „Otóż w czasie, kiedy toczy się akcja tej 
książki, życie bardzo wielu kobiet było bardzo podobne i znałam kobiety, 
których osobowości posłużyły mi do skonstruowania sylwetki bohater‑
ki”3. W związku z tą deklaracją nie powinniśmy łączyć życia pisarki 
z losami postaci fikcyjnej. Wątpliwości jednak pozostają, zwłaszcza, że 
niedawno rąbka tajemnicy na temat życia Marii Krüger uchylił mi w roz‑
mowie jej siostrzeniec – profesor Piotr Bieliński, archeolog z Uniwersytetu 
Warszawskiego4. Dzięki niemu wiem, że Maria Krüger pozostawała pod 
dużym wpływem swojej matki, Anieli z Dobosiewiczów, i że literackie por‑
trety „surowych pań” mają swoje źródło właśnie w niej. A, jak pamiętamy, 
Brygida to też opowieść o niełatwych relacjach córki z matką. Okazało się 
także, że dwie z powieściowych bohaterek mieszkały przy ulicach, przy 
których mieszkała po wojnie sama autorka – rodzina Andy z Godziny… 
przy Rakowieckiej, zaś Lucynki Prandoty – przy Polnej. 
Rozmowa z profesorem Bielińskim nie dała mi jednak odpowiedzi 
na inne ciekawe pytanie, które zrodziło się w trakcie pisania książki. 
Otóż powieść dla dzieci młodszych, Klimek i Klementynka, również kryje 
w sobie tajemnicę dostępną dla odbiorcy dorosłego. Już w drugim roz‑
1 Hasło: Maria Krüger. W: Współcześni polscy pisarze…, s. 388.
2 Ibidem.
3 Niebieski koralik…, s. 17.
4 Z profesorem Piotrem Bielińskim spotkałam się w Warszawie 26 lutego 2016 
roku. Bardzo dziękuję Profesorowi za poświęcony czas oraz informacje, którymi 
się ze mną podzielił.
Dziewczynka.indb   181 2017-10-19   22:25:01
182 Zakończenie
dziale powieści pojawia się charakterystyczny rekwizyt – porcelanowy 
zegar: „brzuchaty, malowany zegar porcelanowy wskazywał już trzy‑
dzieści pięć minut po czwartej” [KK 15]. Kilka stron dalej zaś: „Porcela‑
nowy brzuchacz brzęknął bardzo miłym, delikatnym głosikiem. Była za 
piętnaście minut piąta” [KK 17]. Zegar ten jest łudząco podobny do tego, 
którego wskazówki cofnęła Anda w Godzinie pąsowej róży: „Stary, brzu‑
chaty zegar z porcelany wydzwania właśnie nikłym głosikiem godzinę 
szóstą piętnaście” [GPR 16], „to jest zegar porcelanowy! Z kolorowymi 
kwiatkami i ażurowymi wskazówkami!” [GPR 81]. W powieści zegar jest 
pamiątką po ciotce Eleonorze; z jej ust dowiadujemy się też, że zegar jest 
holenderski [GPR 19]. 
W Klimku i Klementynce właścicielem zegara nie jest zamożna i ele‑
gancka ciotka, lecz dziadek przyjaciela Klimka, Antosia, właściciel drukarni 
na Lesznie w Warszawie. W tym miejscu stykamy się z kolejną tajemnicą – 
drukarz nazywa się Jan Antonius Krüger. Autorka tak go przedstawia:
wysoki i tęgi, a mimo podeszłego wieku trzymający się prosto […]. Mówił 
kiepską polszczyzną, co zawsze śmieszyło Klimka. Ale Antoś bronił dziadka:
– Co chcesz! Przecież jeszcze trzydzieści lat temu siedział w Amsterda­
mie, hodował tulipany i gadał po holendersku [KK 15].
Czyżby porcelanowy brzuchaty zegar z Holandii, pojawiający się w Godzi-
nie… oraz Klimku… istniał w rzeczywistości i był jedną z owych pamiątek 
rodzinnych, o których wspomina Maria Krüger5? Czy Jan Antonius Krüger jest 
przodkiem pisarki? W Warszawie (i jej okolicach) przełomu XVIII i XIX wieku 
żył człowiek o tym samym imieniu i nazwisku. Tak jak książkowy Krüger nie 
był rodowitym Polakiem i parał się drukarstwem. Mało tego – jest to postać, 
którą odnotowują ważniejsze opracowania i słowniki specjalistyczne doty‑
czące dziejów dawnej książki, zwłaszcza zaś książki hebrajskiej:
Krüger Jan Antoni (Krüger Johan(n) Anton, Krieger), chrześcijanin (ewan­
gelik), właściciel drukarni hebrajskich w  Nowym Dworze6 w  1781–1816, 
5 Przypomnijmy cytowany już fragment wywiadu dla „Płomyka”: „W naszym 
domu, dopóki go nie zniszczyła wojna, było sporo starych, zabawnych drobia‑
zgów: jakiś dzbanuszek, kubeczek, porcelanowe figurki. Z każdym z nich związa‑
na była jakaś historia”. K. Gawęcka ‑Bisko: Z wizytą u Marii Krüger…, s. 102
6 Założenie w tym czasie drukarni w stolicy nie było możliwe: „Warszawa, 
będąca bez wątpienia lepszym miejscem do tego celu, posiadała przywilej »de non 
tolerandis Judaeis« nadany w 1527 przez Zygmunta I, na którego mocy nie było 
wolno w niej zamieszkiwać na stałe Żydom. Krüger natomiast musiał ich zatrud‑
niać jako giserów, zecerów, drukarzy, korektorów, introligatorów i agentów”. Ha‑
sło: Krüger Jan Antonii. W: Leksykon drukarzy ksiąg hebrajskich w Polsce. Z bibliografią 
polono ‑judaików w językach żydowskich (XVI–XVIII wiek). Kraków 2004, s. 102. 
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w Korcu 1782–1786 i w Węgrowie 1794–1795. Pochodził z Dolnej Saksonii, 
z Wolfenbütel, wcześniej zajmował się handlem. Osiadł w Warszawie7, wi­
dząc szansę na opanowanie […] rynku książek żydowskich8.
Powieściowy Krüger jest Holendrem, drukarzem warszawskim, prze‑
bywającym w mieście od trzydziestu lat (czyli od roku 1764). Prawdziwy 
Jan Antonii Krüger pochodził z Niemiec, dokładnie nie wiadomo, kiedy 
przybył do Polski, nie posiadał drukarni w Warszawie, a w Nowym Dwo‑
rze. W stolicy miał natomiast swoją księgarnię, w której sprzedawano 
książki wydane nakładem jego drukarni9. Możemy jednak przypuszczać, 
że ta postać historyczna (o której zapewne nie uczono w każdej przeciętnej 
szkole; mogły ją znać osoby zainteresowane historią druku lub spokrew‑
nione) stała się pierwowzorem Jana Antoniusa, bohatera epizodycznego 
Klimka i Klementynki. 
Drukarzem warszawskim był – to wiemy na pewno – dziadek Marii 
ze strony ojca, Józef Krüger. Również ojciec, pisarz i publicysta, Edmund 
(1881–1935; pisał pod pseudonimem Edmund Jezierski) w młodości pra‑
cował jako pomocnik drukarski10. Ponadto „z upodobaniem gromadził 
stare druki, literaturę historyczną i pamiętnikarską. Z czasem zebrał księ‑
gozbiór sięgający 4 tys. tomów”11. Sam pisywał m.in. książki historyczne 
o takich postaciach jak Napoleon, książę Józef Poniatowski czy Tadeusz 
Kościuszko. Maria Krüger wyrastała zatem w domu miłośnika książek 
oraz – miłośnika historii. 
Klimek i Klementynka nie są pierwszą książką Krüger, w której jednym 
z bohaterów jest drukarz. Marcin Szarley, syn patrycjusza krakowskiego, 
przyjaciel Petry przebranej za Pietrka, opuszcza dom rodzinny, by uczyć 
się drukarskiego rzemiosła. Drukarzem zamieszkałym (jak powieściowy 
Jan Antonius Krüger) na Lesznie jest również Antoni Neffert, mężczyzna, 
w którym nieszczęśliwie zakochała się Adelajda, bohaterka Gorzkiego wina 
[wyróżnienie moje – K.J.]: „O Antonim Malkiewiczowa, chociaż go nie 
lubiła, opowiadała Brejbiszom, że jest dyrektorem drukarni na Trębackiej. 
7 „Jako bogaty kupiec na terenie Warszawy znany był już w latach osiemdzie‑
siątych XVIII wieku. Obywatelstwo miasta Warszawy otrzymał 31 I 1781 r.”. Hasło: 
Krüger Jan Antonii. W: Drukarze dawnej Polski. Od XV do XVIII wieku. T. 3. Cz. 2. 
Mazowsze z Podlasiem. Oprac. K. Korotajowa, A. Endziel, J. Krauze ‑Karpińska, 
J. Szczepaniec. Red. K. Korotajowa, J. Krauze ‑Karpińska. Warszawa 2001, s. 171.
8 Hasło: Krüger Jan Antonii. W: Leksykon drukarzy…, s. 100. Biogram drukarza 
znajdziemy również w Słowniku pracowników książki polskiej. Zob. hasło: Krüger Jan 
Antonii. W: Słownik pracowników książki polskiej. Warszawa 1972, s. 474.
9 Zob. hasło: Krüger Jan Antonii. W: Drukarze dawnej Polski…, s. 172.
10 Zob. hasło: Krüger Edmund. W: Polski słownik biograficzny. Kozłowska Zofia – 
Kubacki Stanisław. T. 15. Wrocław 1970, s. 29.
11 Ibidem.
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A naprawdę był drukarzem, towarzyszem sztuki drukarskiej, jak z dumą 
nazywali się ci ludzie” [GW 39]. Krüger o drukarzach zawsze wyraża się 
z sympatią i szacunkiem, a „czarna sztuka” jest dla niej – jak w Petrze – 
metodą utrwalenia ludzkich uczuć dla przyszłych pokoleń.
Niestety nie wiadomo, czy Jan Antonius Krüger, występujący w Klimku 
i Klementynce, jest historycznym Janem Antonim Krügerem. Profesor Piotr 
Bieliński w rozmowie przyznał, że nie badał tak dawnych dziejów wła‑
snej rodziny. Wie jednak, że w początkach panowania Stanisława Augusta 
przybyli do Polski ojciec i syn – Krügerowie z północnej Holandii (kato‑
licy). Rodzina Krügerów błyskawicznie – jak powiedział profesor Bieliń‑
ski – zasymilowała się dzięki wchodzeniu w związki małżeńskie z Polkami. 
Szkoda, że za pomocą sztuki drukarskiej nie utrwalono nigdy życia 
pani Marii. Jako autorka tkwi po drugiej stronie książki, przyglądając się 
obrazom, portretom, które stworzyła. Na tylko tyle – czy może aż tyle – 
może liczyć jej współczesna czytelniczka ‑badaczka. Być może jednak 
kolejne rozmowy z profesorem Bielińskim rzucą nieco więcej światła na 
życie Marii Krüger – dziewczynki, dziewczyny, kobiety. 
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W pracy wykorzystałam fragmenty lub wnioski z opublikowanych 
artykułów mojego autorstwa dotyczących twórczości Marii Krüger:
Magia dziecięcej wyobraźni w dylogii o Karolci Marii Krüger. W: Językowe, literackie 
i kulturowe ścieżki edukacji polonistycznej (tradycja i współczesność). Księga jubile-
uszowa dedykowana profesor Helenie Synowiec w czterdziestolecie pracy naukowej 
i dydaktycznej. Red. D. Krzyżyk, B. Niesporek‑Szamburska. Katowice 2014.
O znaczeniu jedzenia w wybranych książkach Marii Krüger. W: Wyczytać świat – mię-
dzykulturowość w literaturze dla dzieci i młodzieży. Red. B. Niesporek‑Szambur‑
ska, M. Wójcik‑Dudek, współudz. A. Zok‑Smoła. Katowice 2014.
Oczy twórcy. „Petra” Haliny Bielińskiej i Marii Krüger. W: „Annales Universitatis 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria XI”. Kraków 2011. 
Pani domu czasów okupacji – wizerunek kobiety w książce „Nie wyrzucaj pieniędzy za 
okno. Poradnik dla pani domu” Marii Krüger i Haliny Bielińskiej. W: Tożsamość 
kobiet w Polsce. Interpretacje. Tom 2: XX i XXI wiek. Red. J. Chłosta‑Zielonka. 
Olsztyn 2016.
Przebranie czy ubranie? „Godzina pąsowej róży” jako „powieść o ciuchach”. W: Nowe 
opisanie świata. Literatura i sztuka dla dzieci i młodzieży w kręgach oddziaływań. 
Red. B. Niesporek‑Szamburska, M. Wójcik‑Dudek. Katowice 2013.
„Szkoła narzeczonych” – Marii Krüger tęsknota za zwyczajnym życiem. W: Stare i nowe 
w literaturze dla dzieci i młodzieży. Red. B. Olszewska, E. Łucka‑Zając. Opole 
2010. 
Trzy wesela i… cztery suknie. W: Studia z polonistycznej teorii kształcenia. T. 6. Dy-
daktyka literatury i języka polskiego. Stan badań i perspektywy badawcze. Red. 
S. Żurek, A. Adamczuk‑Stęplewska. Lublin 2012. 
Warszawa jako przestrzeń gry w „Klimku i Klementynce” Marii Krüger. W: „Anna‑
les Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria XVI”. 
Kraków 2014.
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Karolina Jędrych
Image of a Little Girl, an Adolescent and a Woman  
in the Novels of Maria Krüger
Summar y
The subject of my analyses and interpretations is eight novels by Maria Krüger 
(1904–1999) ‑ Polish journalist, editor and, after World War II, author of books mainly 
for children and teenagers. The novels I interpret include a novel for children aged 
8 to 12 (Klimek i Klementynka, 1962), novels for teenage girls (Szkoła narzeczonych, 
1945; Petra, 1957; Godzina pąsowej róży, 1960; Po prostu Lucynka P., 1980; Odpowiednia 
dziewczyna, 1988) and women (Brygida, 1970; Gorzkie wino, 1975).
Krüger’s best known novels are Karolcia and Godzina pąsowej róży. Many studies 
concerning Polish novels for children and teenagers point to the innovative nature 
of Krüger’s writing, however, no study of her literary output or  her biography have 
been written thus far. My dissertation is the first attempt to interpret her novels. I 
have based it on the literary output of feminist criticism and gender studies,  mainly 
the texts of Lissa Paul concerning three strategies of gender reading of literature for 
young readers: rereading, reclaiming, redirection.
My book has been divided into two parts. The first one – entitled Image 
background. Girlhood novel as a safe place. –  deals with what the heroines of Krüger’s 
books say and think about the genre called “novels for girls”, especially the type 
called “boarding school novels”. It turns out that the life portrayed in such novels is 
a dream of one of the heroines, and other ones perceive the world presented in the 
boarding school novel as safe, as topophilia written about by Gaston Bachelard and – 
in relation to novels for young readers – by Alicja Baluch. The world of these novels 
can be perceived in such a way due to the fact that in the real world, when Krüger 
was writing Szkoła narzeczonych and Petra, it was the time of World War II. Krüger 
spent that time in occupied Warsaw. Many characters in her books mention the war, 
the occupation and the Warsaw Uprising, and talk about the cruelty of the world and 
their wish for peace and happiness after the war.
In part one, I also mention the references to films in Krüger’s novels, the filming 
of Godzina pąsowej róży and the differences between the world portrayed in this novel 
and in Gorzkie wino – a book for women, the action of which takes place around the 
same time as in the case of Godzina...
The second part of my book has been divided into three chapters – portrayals of 
heroines. In the first chapter – Dressed – I discuss the function of clothes in Krüger’s 
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novels. Clothes are, among others, a way to express subjectivity and construct 
identity – also
 the sexuality (two female heroines dress as boys to do forbidden things) – to take 
control over another person, but they are also a source of pleasure (buying clothes is 
entertaining).
Another portrayal – Appropriate – is an attempt to retrace the characteristics of 
heroines which allow them to be perceived as girls appropriate for men they marry 
or will marry in the future. I look at the model of femininity that the author sets in 
her novels. On the one hand, it is an exemplary housewife, and on the other hand – a 
girl, an independent woman, an artist.
The final chapter of part two is entitled Mother. It discusses the relations of 
heroines with their mothers and (despite the title) fathers. I focus on the two novels 
for women – Gorzkie wino and Brygida. Their protagonists – Adelajda and Brygida – 
were brought up by domineering mothers. The fate of these heroines confirms the 
thesis that the relations with parents, especially mothers, greatly influence one’s life. 
In conclusion I write about autobiographic motives in Krüger’s novels for 
children, teenagers and adults. However, due to the lack of sources that could 
confirm my presumptions and conclusions, this part is, unfortunately, not very long 
and exhaustive. 
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Karolina Jędrych
Das Porträt eines kleinen Mädchens,  
eines Mädels und einer Frau in Maria Krügers Romanen
Zusammen fassu ng
Zum Gegenstand meiner Analysen und Interpretationen sind acht Romane Ma‑
ria Krügers (1904‑1999), der polnischen Journalistin, Redakteurin und nach dem 
zweiten Weltkrieg auch Schriftstellerin, die vor allem für Kinder und Jugendliche 
schuf. Unter den hier zu berücksichtigten Büchern sind: ein Roman für 8‑12. jährige 
Kinder (Klimek i Klementynka, 1962),  die Romane  für  Mädel  (Szkoła narzeczo‑
nych, 1945 /dt.: Die Schule der Verlobten/;  Petra, 1957;  Godzina pąsowej róży /dt.: 
Die Stunde der Purpurrose/, 1960; Po prostu Lucynka P./dt.: Einfach Lucynka/, 1980; 
Odpowiednia dziewczyna,/dt.: Richtiges Mädchen/ 1988)  und die Romane für Frau‑
en (Brygida, 1970; Gorzkie wino /dt.: Bitterer Wein/  1975). 
Die bekanntesten  Romane  Maria  Krügers sind  Karolcia  und  Godzina pąsowej 
róży. In zahlreichen  Monografien über  polnische  Kinderliteratur  wird  bahnbre‑
chender Charakter ihrer  Romane hervorgehoben, doch erstaunlicherweise sind bis 
jetzt weder eine Abhandlung  über  ihre  Werke,  noch eine Biografie Maria Krügers 
entstanden worden. Das vorliegende  Buch ist der  erste Versuch, diese Romane zu 
erforschen.  Ich habe mir dabei die Errungenschaften  der  feministischen  Kritik 
und der  Gender Studies  zunutze gemacht, indem ich vor allem die von Lissa Paul 
formulierten drei Strategien, die Kinderliteratur auf  Gender Weise zu interpretieren: 
rereading, reclaming, redirection, in Rücksicht nahm. 
Das  Buch wurde in zwei Teile geteilt.  In dem ersten  von  ihnen  u. d. T.: Tło 
portretu. Powieść dziewczęca jako miejsce bezpieczne  (dt.: Die Porträtfläche. Mäd‑
chenroman als ein sicherer Platz)  schreibe  ich  davon, was  die  einzelnen  Protago‑
nistinnen der  Romane über die  Gattung „Roman für Mädchen“ und insbesondere 
über den „Roman für Pensionatsschülerinnen“ meinen.  Es zeigt sich, dass eine von 
den Heldinnen von solch einem Leben träumt und die anderen halten die in den 
Romanen dargestellte Welt  für  sicher,  für eine Topophilie, von  der  Gaston  Bachel‑
ard und – in Bezug auf den Roman für jungen Leser – Alicja Baluch schrieben.  Die 
dargestellte Welt darf auf solche Weise betrachtet werden,  denn in der  wirklichen 
Welt, in der Maria Krüger ihre Bücher:  Szkoła narzeczonych und Petra schuf, eine 
Kriegszeit war. Den 2. Weltkrieg verbrachte  Krüger  zwar  im  besetzten Warschau. 
Viele von ihren Helden erinnern sich an den Krieg, an die Okkupation und den War‑
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schauer Aufstand, sprechen von der Grausamkeit der Welt und dem Bedürfnis, Ruhe 
und Glück nach dem Krieg zu erfahren. 
Der Teil handelt auch von Filmanknüpfungen in Krügers Romanen, von der Ver‑
filmung des Romans Godzina pąsowej róży und von den Unterschieden zwischen 
der dargestellten Welt in dem genannten Roman und in Gorzkie wino – dem Buch 
für Frauen, dessen Handlung fast zur selben Zeit wie  Godzina pąsowej róży,  spielt. 
Der zweite Teil des Buches wurde in drei Kapitel – Porträts der einzelnen Heldin‑
nen geteilt. In dem ersten von ihnen – Ubrana (dt.: Die Angezogene) – untersuche ich 
die Funktionen der in Krügers Romanen erscheinenden Kleidung, welche: u.a. hilft, 
eigene  Subjektivität  ausdrücken  und eigene, auch geschlechtliche, Identität  bauen 
(zwei Heldinnen verkleiden sich als Jungen, um die sich bisher verbotenen Taten 
zu tun), über andere Menschen  herrschen, aber auch Vergnügen bereitet (Kleidung 
kaufen macht doch Spaß).   
In dem nächsten Porträt – Die Richtige – bemühe ich mich, die Charaktereigen‑
schaften der  Heldinnen  darzustellen,  dank denen  sie  richtige Partnerinnen für zu‑
künftige Ehemänner sein können. Es interessiert mich, was für ein Weiblichkeitsvor‑
bild  von der Schriftstellerin in ihren Romanen eingeprägt wird. Es ist einerseits eine 
mustergültige  Hausfrau und andererseits – ein ewiges Mädchen, eine selbstständige 
Frau, eine Künstlerin. 
Das letzte Kapitel in dem Teil heißt  Die Mutter.  Ich bespreche hier das Ver‑
hältnis  der Heldinnen zu ihren  Müttern  und (trotz dem Titel) zu ihren Vätern. 
Im Mittelpunkt meiner Erörterung stehen zwei Frauenromane – Gorzkie wino  und 
Brygida, deren Protagonistinnen – Adelajda und Brygida von herrischen Müttern 
erzogen wurden. Ihr Schicksal  bestätigt  die These, dass das Verhältnis zu den Eltern 
und besonders zur Mutter,  einen großen Einfluss auf das ganze Leben des Menschen 
ausübt.  
Zum Schluss erwähne ich autobiografische Motive in Krügers Romanen für Kin‑
der, Jugendliche und Erwachsene. Bedauerlicherweise ist der Teil wegen fehlender 
Quellen, die  meine Vermutungen und Schlussfolgerungen bestätigen könnten, nicht 
eingehend. 
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